

মাউ মাউএর দেশে

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

অশোক পুস্তকালয়
প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতা
৬৪, হারিসন রোড, কলিকাতা-২

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬০

মূল্য এক টাকা বারো আনা মাত্র

৬৪, হাবিসন বোড, কলিকাতা-২ হইতে শ্রী অশোক কুমার বারিক কর্তৃক
প্রকাশিত এবং ২০২, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, **ব্রাহ্মী-**
সরস্বতী প্রেস হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ পান কর্তৃক মুদ্রিত ।

ভূমিকা

কেনিয়া কলোনীতে বর্তমানে যে বিপ্লব চলছে তার পুৰাতন ইতিহাস আছে। ইতিহাস তত পুৰাতন নয়। খুব বেশি হয় ত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই কেনিয়া কলোনীৰ বিপ্লবের ইতিহাস আবিস্তৃত হয়েছে। সেই বিপ্লবের ক্রমবিকাশের কথাই পুস্তকে বর্ণিত হয়েছে। যে সকল তথ্য প্রচ্ছন্নভাবে গল্পছলে বলা হয়েছে, সেই তথ্য বৃটিশ পূর্ব-আফ্রিকা ভ্রমণ করার সময় অনুধাবন এবং সংগ্রহ করেছিলাম।

কেনিয়া কলোনীৰ কিছুই জাতি বিপ্লবের সময় হাবাবে না কিছুই, কিন্তু বিপ্লবে কৃতকার্য হবার পব যা পাবে তা হবে আফ্রিকার নিগ্রোদের অমূল্য সম্পদ। সেই বিপ্লবই কৃতকার্য হয় যে বিপ্লবের ক্ষতির দিকে শুধু আত্মাহুতি এবং পাওনার দিকে থাকে ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্য পার্থিব অমূল্য সম্পত্তি। কেনিয়ার বিপ্লব ফলবতী হবে নিশ্চয়ই। কেনিয়া মুক্ত হবে আর হবে সৰ্বাঙ্গীন স্বাধীন। আমরা কেনিয়ার সৰ্বাঙ্গীন স্বাধীনতা কামনা করি।

গ্রন্থকার

মাউ মাউএর দেশে

(১)

আমাব নাম জকো। ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকার কেনিয়া কলোনীতে আমার জন্ম। বর্তমানে যাদের মাউ মাউ বলা হয় আমি সেই মাউ মাউ জাতের লোক। আমার নাম শুনেই তোমরা হাসবে। হাসবার কথাই। জকো নামধারী কোনও লোক নিশ্চয়ই তোমাদের দেশে নেই। অল্পরোধ করছি, আমাব নাম শুনে তোমরা হেসো না। পৃথিবীতে নানা জাতিবাস। প্রত্যেক জাতিব ভাষা অল্পধারী নাম হয়ে থাকে। এমন অনেক দেশ আছে, যে সব দেশে নামের অর্থ হয়। আমাদের দেশে নামের কোন মানে হয় না। জকো শব্দের অর্থ জানবাব জন্তে চেষ্টা করো না। যদি চেষ্টা কর, তবে কোন লাভও হবে না।

এখন আমাব দেশের কথা একটু শোন, তারপর আমাব জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা তোমাদের কাছে বলব। আমার দেশের উত্তরে সোমালীল্যান্ড, ইথিওপিয়া এবং সূদান, দক্ষিণে টেংগানিয়াকা, পূর্বে ভারত মহাসাগর এবং পশ্চিমে কংগো। তোমাদের প্রত্যেকের বাড়িতেই মানচিত্র রয়েছে। মানচিত্র খুললেই দেখতে পাবে, আমাব দেশের অধেকেরও বেশি সমতল ভূমি এবং বাকি পয়তাল্লিশ ভাগ পার্বত্য অঞ্চল। পার্বত্য অঞ্চলে ইউরোপীয়ানরা বাস করে। সমতল ভূমিতে আমরা, নবাগত ভারতবাসী, আবব, তুরুক, চীনা এবং অন্যান্য জাতি বাস করে।

আমার দেশের পাশ দিয়ে বিঘুব রেখা চলে গেছে। তোমরা ভাববে দেশটা কতই গরম, সেখানে কি মানুষ বাস করতে পারে? তোমাদের

কাবো যদি সেরূপ ধারণা থাকে, তবে সেই ধারণা ভুল। ভারত মহাসাগর হতে যখন পূর্বের বাতাস আমার দেশের উপর দিয়ে বয়ে যায়, তখন বিষুব বেথা কাছে থাকার জন্য যে গবম হয়, তা আব থাকে না। তারপর উত্তর-পশ্চিম হতে যখন বাতাস বইতে আবস্ত কবে, তখন ত দস্তবমত শীত কবে। এই ত গেল সমতল ভূমির কথা।

শুনেছি তোমাদের দেশে হিমালয় পর্বতের পাদদেশে অনেক শহর আছে, আরও আছে কান্দীব। যখন তোমাদের দেশের দিল্লী, লাহোব, পাটনা প্রভৃতি স্থানে ১১৮ ডিগ্রী উত্তাপ হয়, তখন কান্দীবেব লোক গরম কাপড় গায়ে বাথতে বাধ্য হয়। সিমলা, নাইনিতাল, মুসোবী, নীলগিবি এ-সব স্থানে গবমের সময়ও লোক শীতে থবথব কবে কাঁপে। এব একমাত্র কাবণ হল, এই সব স্থান সমুদ্রের লেভেলের অনেক হাজাব ফুট উচ্চে অবস্থিত। আমাদের দেশের পার্বত্য অঞ্চলও সমুদ্র লেভেল হতে পাঁচ-ছয় হাজাব ফুট উচ্চে অবস্থিত, সেজন্য বৎসরের সব সময়ই পার্বত্য অঞ্চলে শীত লেগে থাকে।

যদিও পার্বত্য অঞ্চলে আমাদের বসবাসের অধিকার নেই, তবুও এমন অনেক পার্বত্য জাতি আছে যারা এখনও সমতল ভূমিতে আসতে রাজী হচ্ছে না। হয়ত ভবিষ্যতেও বাজী হবে না। কে নিজেব জন্মভূমি পবিত্র্যগ করে, অত্যাচার যেতে চায় বল ত ?

যারা কখনও জন্মভূমি পরিত্যাগ কবে নি, তাবা ভাল ঘব অথবা গ্রাম তৈরী কবে থাকার মত অধিকার পায় না। আমার মায়েরও হয়েছিল সেই অবস্থা। ভাল ঘব তৈরী কবতে পাবেন নি বলে মা কখনও দুঃখিত ছিলেন না। কিন্তু যেখানে আমাদের ঘর তৈরী কবা হয়েছিল, সেই স্থানটি বড়ই সুন্দর। ঠিক উত্তর দিকে নিকুরু লেক্, দক্ষিণে মগু বড় একটা জংগল, তাবই পাশে আমাদের ঘব। ঘবটা কান্দাব তৈরী, ছাউনি উলুখড়ের। পৃথিবীর অনেক সভ্য দেশেও আমাদের ঘবের মতের আছে।

বাংলা, বিহাব, উড়িয়া, আসাম প্রভৃতি দেশের লোক নাকি আমাদের ঘবেব মত ঘবে থেকেও বেশ উঁচু গলায় নিজেদের সভ্য বলে পবিচয় দেয়।

আমার মা এদিকের মধ্যে একজন প্রতাপান্বিতা মহিলা। অনেকগুলি ভুট্টাব জমি ত আছেই, উপবস্তু আছে অনেকগুলি গাই। গাইএব দুধেব উপবই আমবা নির্ভব কবি সবচেয়ে বেশি। আমাদের বাড়িব কাছে অনেক ইণ্ডিয়ান বাস কবে, তাবা গাইয়েব দুধ দুইয়ে গরম কবে, তাবপব ঘাসে ঢেলে খায়। আমবা কিন্তু সেকপ কবি না। বাছুবটাকে একদিকে সবিয়ে দিখে গাইয়েব বাঁট চাবটা ভাল কবে ধুয়ে মুছে ফেলি, তাবপর বাছুব যেমন তাব মাব দুধ চুষে খায়, আমবাও তেমনি দুধ খাই। কিন্তু পুবা তন প্রথা বোধ হয় থাকবে না। আমাদের মধ্যে যাবা শহবেব কাছে থাকতে পায়, তাবা ইণ্ডিয়ানদের মত দুধ দোহন কবে এবং পবে গবমও করে। এব পবে কিসে কবে খায় আমি দেখি নি।

তোমবা যেমন কাপড় ব্যবহাব কব, আমবা ঠিক সেকপ কাপড় ব্যবহাব কবি না। অনেকে হাফপ্যান্ট ব্যবহাব কবে। মেয়েবা ব্যবহার কবে নানাকপ জীবজন্তব চামড়া। জীবজন্তব চামড়া ব্যবহাব কমে আসছে। অনেকে ইংলিশ ফ্যাসনে ফ্রক ব্যবহার আবস্তু কবেছেন। মনে হয় ভবিষ্যতে এটাই চলবে, চামড়া চলবে না। আমার একটি বোন সেদিন শহবে গিয়েছিল। শহবে আমবা খুব কমই যাই। সেদিন আমার বোন অনেকগুলি খবগোশ বিক্রি কবতে নিয়ে গেল। খবগোশ বিক্রি কবে প্রায় ত্রিশ শিলিংএর মত পায়। অগ্গা অগ্গ মেয়েবা যখন কাপড় কিনছিল, তখন সেও কাপড় কিনতে যায় এবং তাব অগ্গ একটি ফ্রক কিনে আনে। ফ্রক তাকে বেশ মানায়। এখন থেকে সে ফ্রক ব্যবহার কবছে, কিন্তু আমাব মা এখনও চামড়াই ব্যবহাব কবেছেন।

খবগোশ বিক্রিতে অর্থ পাওয়া যায় দেখে আমার ইচ্ছা হল অনেকগুলি খবগোশ ধবে এনে আমাব বোনকে দেব এবং সে বাজারে এ-সব বিক্রি

করে আরও ফ্রক কিনবে। মনে রেখো, আমাদের অল্প কোনও অভাব নেই। এর মানে হল আমাদের কিছুই কিনতে হয় না, যা আমাদের দরকার সবই আমরা আমাদের ক্ষেত এবং জংগল হতে কুড়িয়ে আনি।



জুলু সর্দার

যদি আমার বোন ফ্রক না কিনত, তবে হয়ত আমি গভীর জংগলে খরগোশ ধরতে যেতাম না।

আমাদের বাড়ি হতে বেশি হয় ত তিন মাইল দূরে পশুস্থানের আরম্ভ হয়েছে। সবকাবী আইনমতে পশুস্থানে মানুষ বাস করতে পারে না। সবকাবের এই আইন সকল জাতের নিগ্রোই আনন্দের সহিত মেনে চলে। ভুলেও আমবা সেদিকে ঘব তৈবী কবার কল্পনাও কবি না। কিন্তু যারা এই আইন কবেছে, তাবাই কিন্তু আইন ভঙ্গ করে। ইউরোপ হতে আগত শ্বেতকায়বা মাঝে মাঝে কাপড়ের ঘব করে। যাকে তোমবা তাঁবু বল, সেই ঘবে বাস কবে এবং পশু হত্যা কবে। এটা কিন্তু ভয়ানক অত্যাচার। যাদের স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে তাদের হত্যা কবা কি অত্যাচার নয়?

পূর্বেই বলেছি, আমাব বোনকে আবও কয়েকটা ফ্রক কিনে দেবাব ইচ্ছা ছিল, সেজন্ত একদিন মায়েব কাছে বললাম, “আচ্ছা মা, পশুস্থান হতে খবগোশ ধবে আনলে হয় না?”

কি ভেবে মা বললেন, “পশুস্থান হতে পশু হত্যা কবা সবকাবী আইন মতে নিষেধ বয়েছে, কিন্তু ইউরোপীয়ানবা পশু হত্যা করে এবং পশুর চামড়া, হাড়, শিং, এমন কি দাঁত পর্যন্ত বিদেশে চালান দেয়। আমরাও যদি পশুস্থান হতে পশু হত্যা কবি, তবে আইন অমান্ত্র কবা হয় না, কিন্তু কথা হল পশুস্থানে যেতে হলে অস্ত্রের দবকার, তোমার কি অস্ত্র আছে?”

হাতের কাছে মস্ত বড় চাবুকখানা উঁচিয়ে বললাম, “এর চেয়ে বড় অস্ত্র আব কি হতে পারে?”

মা বললেন, “এই যদি যথেষ্ট হয় তবে যাও। ঘরে বসিয়ে আজীবন ত থাওয়াতে পারব না, বাইরে যেতেই হবে, আজ না হয় কাল; জন্ম, ভূমি তোমাব ইচ্ছামত যেখানে সেখানে যেতে পার।”

এটা কিন্তু আমাব মায়েব আদেশও ছিল না, অহুরোধও ছিল না। পুরুষ ছেলে কখনও ঘবে বসে থাকে না, এটাই হল আমাদের নিয়ম।

পরের দিন সকালে মস্ত বড় ছোবা কোমবে বেঁধে একটি শক্ত লাঠি হাতে কবে আমি বেব হলাম খরগোশ শিকাবে। খরগোশ শিকাবে বেব হয়ে মনে হল, আস্ত পশুস্থানটা। (Reserve for Animals) বেডিয়ে আসব। যদি হাতীব দাঁত পেয়ে যাই, তবে অনেক কিছু কিনতে পাবব।

বিদায়ের সময় মা একটি কথাও বললেন না, বোনটা একটু কঁাদল। আমার বোন একটু বোকা, সেজ্ঞাই কঁেদেছিল। বড় হলে সেও আব কঁাদবে না। গম্ভীর হয়ে থাকাই হল দুঃখ প্রকাশের লক্ষণ। যাবা কঁেদে ফেলে, তাদের মন বড়ই কোমল। তাবা জানে না দুঃখ কাকে বলে।

এই ত কয়েক বৎসব পূর্বে আমার এক কাকাকে অগ্র একটা লোক খুন কবেছিল। সংবাদ শুনে আমার বাবা একটুও দুঃখ প্রকাশ কবেন নি। গম্ভীর হয়ে বয়েছিলেন অনেকক্ষণ। কেউ তাঁকে সান্ত্বনা দেয় নি। কয়েক বৎসব পব আমার বাকাব হত্যাকাবী একদিন নিজেই আমাদের বাড়িতে এল এবং আমার বাবাকে হত্যাব কাবণ বলল। বাবা বলছিলেন, “তোমার কথা যে ঠিক তাব প্রমাণ নিয়ে এস।” লোকটি তার সাক্ষী নিয়ে এসেছিল একটি পাথব। পাথব দিয়ে আমার কাকা এই লোকটির উপব ঢিল ছোঁড়েন। সেও অগ্র পাথব দিয়ে ঢিল ছুঁড়েছিল। যে পাথব দিয়ে সে ঢিল ছুঁড়েছিল, সেই পাথবটাই সংগে কবে নিয়ে এসেছিল। বাবা যখন বুঝলেন, ঢিল ছোঁড়াছোঁড়িব জ্ঞাই আমার কাকার মৃত্যু হয়েছে, তখন তিনি হত্যাকাবীকে বিদায় দিলেন। আমাদের সামাজিক নিয়মমতে যাবাই ঢিল ছোঁড়ে, তখন তাদের জ্ঞান থাকে না। অজ্ঞান হয়ে একজন অপব জনকে হত্যা কবাব জ্ঞ ‘অজ্ঞান ভূত’ দায়ী। অজ্ঞান ভূত যাতে কাবো ঘাড়ে না চাপে, সেজ্ঞ আমবা প্রত্যেক বৎসব একটা করে পাঠা অজ্ঞান ভূতকে উপহার দেই। আমাদের পুর্বোহিত সেই পাঠাকে এক কোপে কেটে তাব বস্ত্র পান কবে, আমবা সেই পাঠার মাংস খাই।

বিদায়েব সময় আমাব মায়েব গান্ধীর্ষ ভয়েব সৃষ্টি কবে নি, এনে দিয়েছিল দীর্ঘ সময়ের বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা। আমিও জানতাম না, একবার গভীর জংগলে ঢুকলে সহজে বেব হওয়া যায় না।

প্রথম দিনই পাঁচ মাইল পথ অতিক্রম কবে জংগলের কাছে পৌঁছলাম। সন্ধ্যাব পবই নানা বকমেব হিংস্র জীব আহাব অশেষণে বেব হয়, তা' আমাব জানা। সেজগ্ন তাডাতাডি কবে চক্‌মকি পাথব বেব কবে আগুন জালিয়ে ফেললাম। আমাদেব কোমবে একটি বশি বাঁধা থাকে, সেই বশিতে নানাকপ জিনিস আমবা বেঁধে বাথি। চক্‌মকি পাথব এবং একটি লোহাব টুক্‌বা সেগুলিব মধ্যে ছু'টি জিনিস।

তাডাতাডি কবে আগুন জেলে অনেকগুলি গাছেব ডাল তাতে দিয়ে দিলাম। আগুনটা বেশ বড় হয়ে উঠল। আমিও মায়েব দেওয়া এক টুক্‌বা মাংস আগুনে ঝলসিয়ে খেয়ে ফেললাম। তাবপব ঘুম। এক ঘুমেই প্রভাতী সূর্যেব দেখা পেলাম। প্রভাতী সূর্য আমাব নাকে মুখে কিবণ ঢেলে দিচ্ছিল, সেজগ্ন ঘুম ভেংগে গেল।

তোমবা হযত ভাববে, সেদিন আমাব পাশ দিয়ে কোনও বগ্ন জন্তু যাওয়া আসা কবে নি। কিন্তু জেনে বেথো, আগুনেব পাশ দিয়ে কোনও বগ্ন জীব যাওয়া আসা কবে না। যদি আগুনেব পাশ দিয়ে যাওয়া আসা করত, তবে আজ পৃথিবীতে এত লোক দেখা যেত না। আগুনকে বগ্ন জীব বড়ই ভয় কবে। বনে জংগলে যদি তোমবা কেউ কোন দিন যাও এবং ঘুমেতে ইচ্ছা কব, তবে পাশে বেশ জমকালো একটি আগুন জেলে বেগো, দেখবে বনেব পশু তোমাদেব কাছে কখনও আসবে না।

ঘুম থেকে উঠেই দেখলাম একটু দূবে একটি খবগোশকে হত্যা কবে কোনও বগ্ন জীব অর্ধেক খেয়ে বাকিটুকু ফেলে বেথে গেছে। আমাবও বেশ ক্ষুধা হয়েছিল, কিছু খেতে হবে, নতুবা বাঁচব কি করে? সেজগ্ন আমিও খবগোশেব অশেষণে বেব হলাম। দিনের আলোতে খরগোশ

ধরা বড়ই সহজ। খবগোশ কোনও ঝোপে অথবা পাহাড়ের গুহায় দল বেঁধে চূপ কবে বসে থাকে, কিন্তু সেই ঝোপ অথবা গুহা অগ্ন্যুৎসাহ করতে বড়ই বেগ পেতে হয়।



কিকুউ যুবক

আমাদের দেশে যাবা সভ্য বলে পবিচয় দেয়, তারা সকালে ঈশ্বরের নাম স্মরণ কবে। আমবা হলাম অসভ্য, ঘুম থেকে উঠেই আমবা ভাবি কি কাজ করতে হবে। খাবারের কথাই প্রথম মনে হয়। খাবার কোথায়

পাওয়া যাবে, সে বিষয় চিন্তা হয় প্রথম, সেই সংগে চিন্তা হয় খাদ্য আহরণ কবতে গিয়ে যদি বিপদে পড়ি, তবে কি কবে আত্মরক্ষা কবব। আমার মনেও সে ধারণাই প্রথম হয়েছিল, সেজন্য সর্বপ্রথমই মনে হল ছুরির কথা। ছুরি কোমরে বাধাই ছিল। চট করে ছুরিটা বেব করে একটু ধার দিয়ে নিলাম, তারপর কোথায় খরগোশ পাব তারই অন্বেষণে জংগলে প্রবেশ কবলাম।

জংগলে প্রবেশ কবলেই জানোয়ারের সন্ধান পাওয়া যায় না। জংগল সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা দবকার। আমাদের দেশে জংগল নানা প্রকারের। গবম প্রধান স্থানে যে সকল বন আছে, সেই বনে কোনও জানোয়ার প্রবেশ কবে না, এমন কি সাপও না। প্রত্যেকটি গাছে বড় বড় কাঁটা থাকে, এমন কি সাধারণ লতাব কাঁটায় যে কোন জীবের প্রাণনাশ হতে পারে। এই প্রকারেব জংগলে কোন জীবের অন্বেষণে যাওয়া মূর্থতা ছাড়া আব কিছুই হতে পারে না। আফ্রিকাব যে সকল স্থান চাব হাজাব ফুটের বেশি উচ্চ, সেই সকল স্থানের জংগলেই বহুপশু দেখতে পাওয়া যায়। হাজাবে হাজাবে জেব্রা, বনগরু, আবও অন্যান্য উদ্ভিদজীবী জন্তু যখন পবিষ্কার তৃণভূমিতে চবে, তখন পাহাড়েব উপব থেকে দেখলে মনে হয় যেন ধূসব বর্ণেব একটি হ্রদ এবং তাতে ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। তৃণভোজীরা দিনে আক্রান্ত হয় না, আক্রান্ত হয় রাতে। অনেক তৃণভোজী উন্মুক্ত মাঠেই শুয়ে থাকে। তাদের দু'একটা কেন, দু'-দশটাকে হিংস্র জন্তু যদি নিয়ে যায় তবুও টেব পায় না—যেমন মনে কব জেব্রা। হাজাব হাজার জেব্রাব মাঝ থেকে যদি দুটো কি দশটা জেব্রা সিংহ অথবা চিতাবাঘ টেনে নিয়ে যায়, তবে জেব্রাদের মধ্যে ক্ষণিকের তরে চাঞ্চল্য হয়, তাবপবই যেমন তেমন।

যে সব স্থানে হাজার হাজার জানোয়ার থাকে সেখান থেকে আমার বাড়ি অন্তত: দু'শ মাইল দূরে। জেব্রা, বনগরু, হরিণ এসব মেরেও লাভ

হবে না, কেউ এ-সবের চামড়া আমার কাছ থেকে কিনবে না। লাইসেন্স থাকলে তবে এ-সব জীবের চামড়া বিক্রি করা চলে। পশু-চামড়া বিক্রি করার অধিকার আমাদের নেই। নিগ্রো ছাড়া সবাই পশু-চামড়া বিক্রি করতে পারে, লাইসেন্সও পায়। আমরা খবগোশ, হাঁস, মোবগ, ছাগল, ভেড়া, পালা গরু এবং শূকর বিক্রি করতে পারি, কিন্তু কোন জীবের চামড়া বিক্রি করতে পারি না। কাজেই খবগোশ ছাড়া আর কিছু মাংসের অথবা চামড়া বিক্রি করার অধিকার আমার ছিল না।

বনের দিকে এগিয়ে চলছিলাম। এ-সব বনের গাছ এবং লতাপাতাতে কাঁটা নেই, সেজন্তু হেঁটে যেতে কোন কষ্ট হচ্ছিল না। ভয় হচ্ছিল, পেছন থেকে যদি চিতাবাঘ ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে, তবে বাঁচবার উপায় থাকবে না। আরও ভয় ছিল সিংহের। সিংহের যদি পেট ভরা থাকে এবং তাব পাশ দিয়েও যাওয়া যায়, তবে কোন মতেই আক্রমণ হবে না। আমি যেদিকে চলছিলাম সেদিকে সিংহ ছিল না। তবুও মনে হচ্ছিল যদি ছ'জন হতাম তবুও ভাল ছিল। আমি যে একেবারে একাকী। সংগেব মাংসের টুকুবা বয়ে নিয়ে যেতেও ইচ্ছা হচ্ছিল না, প্রথমত সংগেব টুকুবা শেষ হবে নেই এই ভেবে যখন আগুন জ্বালতে আবশ্যক কবছিলাম, তখন এক প্রকারের একটি বেঁটে অজগর সাপ আমার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। সাপটা আমাকে দেখতে পাচ্ছিল। বোধ হয় ইচ্ছা ছিল আমাকে আক্রমণ কবতে, কিন্তু আগুনের ভয়ে দূর দিয়েই চলে গিয়েছিল। সাপটাবও বোধ হয় ক্ষুধা ছিল, নতুবা এত কড়া দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাবে কেন ?

সাপটা তাড়াতাড়ি চলতে পারছিল না। ইচ্ছা হ'ল সাপটাকে হত্যা কবতে। বোধ হয় এটা'ব চামড়া ভাল দবেই বিক্রি হবে। চিন্তা অনুযায়ী কাজ। তাড়াতাড়ি কবে একটি গাছে'ব ডাল কেটে নিলাম এবং সেই ডালটি দিয়ে পেছন থেকে সাপে'ব মাথায় আঘাত কবতেই

সাপটা পাশের গাছটা জড়িয়ে ফেলল। সাপের পিছন দিক থেকে আক্রমণ কবা কত বিপজ্জনক বুঝতে বাকি থাকল না। চট কবে আব একটা ডাল দিয়ে সাপেব মাথাটাতে বাববাব আঘাত করে যখন দেখলাম, সাপটাব মাথা টুক্‌বা টুক্‌বা হয়ে গেছে, তখন আঙুনেব কাছে ফিবে এলাম এবং বলসানো মাংস খেয়ে সাপেব চামড়াটা নিষে বাড়িব দিকে রঙনা হলাম। আমি জানতাম, এ-সব সাপেব বিষ থাকে না, সেজন্ত সাপটাব চামড়া উঠাতে ভয় হয়নি। জেনে বেথো, এটাই কিন্তু আমাব জীবনেব প্রথম হিংস্র জীব হত্যা। এতে যেমন আনন্দ হয়েছিল, তেমনি ভয়ও হচ্ছিল। আমাব শবীবটা খুব কাঁপছিল। ভয়ে না আনন্দে তা জানি না,—হয়ত ভয়েই কাঁপছিল। সাপটা যদি স্বেযোগ পেত তবে আমাব মত একটা লোককে গিলতে কতক্ষণ ?

বাড়িতে ফিবে এসেই শুনলাম পুলিশ এসেছিল। আমাব নাকি পোল-ট্যাক্স দেবাব সময় হয়েছে। আঠাব বৎসব বয়স না হলে পোল-ট্যাক্স দেবাব নিয়ম নেই। প্রত্যেক পুরুষকেই পোল-ট্যাক্স দিতে হয়। কেনিয়া প্রদেশেব শতকবা পঞ্চাশজনেব বেশি হ'ল নিগ্রো, এক্ষণে ভেবে দেখ আমবা কত পোল-ট্যাক্স দিই, অথচ সবকাবী সহায়তা আমাদের জন্ত মোটেই নেই। সবকাবী চাকবি আমবা পেতে পারি না। যদিও পাই, তবে সেই চাকবিব মাইনে চল্লিশ শিলিংএব বেশি হতে পাবে না। শিক্ষিতই বা কত জন আব চাকরিই কবে কত জন ? অতি সামান্য।

পবেব দিন একজন আস্কাবী এল। কনেষ্টবলকে আমাদের দেশে আস্কারী বলা হয়। ইউবোপীয়ানবা আস্কাবীর কাজ কবে না, তার। অফিসাব হয়। আস্কারী আমাকে দেখেই হেসে ফেলল এবং বললে, আমাব বয়স পনর বৎসরেব বেশি হতে পাবে না। ঘবেব সামনে সাপেব চামড়া ছিল। জিজ্ঞাসা কবে জানলে, আমিই সাপটা হত্যা করেছি।

আমাব সাহস দেখে বললে, আমি নাকি বড়ই সাহসী, চামড়াটার দাম কমের পক্ষে ষাট-সত্তর শিলিং হবে। কোনও আস্কারাবী কুড়ি শিলিংএর বেশি মাইনে পায় না। একজন আস্কারাবীর তিন মাসের মাইনে এক দিনে বোজগার হয়েছে জেনে মনে বেশ উত্তেজনা হ'ল। সে দিনই বিকালে নাপের চামড়া একজন আববেব কাছে বিক্রি কবে ফেলি। সে আমাদের ষাট শিলিং দিয়েছিল। তাকে জিজ্ঞাসা কবে জানলাম, চামড়াটা একটু পরিষ্কার কবে এক শত শিলিং পাবে। আববেব চামড়া বিক্রি কবাব লাইসেন্স আছে, আমাব নেই, সেজ্ঞা বড়ই ছুঃখ হ'ল; কিন্তু মনে মনে স্থির কবে বাখলাম একপ অন্ধ্যাবে প্রতিকাষ কবতে হবে।

অনেকগুলি শিলিংএব মালিক হবাব পব বোনকে নিয়ে আব একদিন বাজাবে গেলাম। বোন অনেক কিছু কিনলে, আমি মাত্র পাঁচ সেণ্টেব নিগ্ৰো-মদ খেয়ে এলাম। তোমবা যাকে মদ বল আমবা কখনো সে জাতীয় মদ খাই না, আমবা নিগ্ৰো-মদ খাই, যা খেতে তোমাদেব সববতেব চেয়েও ভাল লাগে। যত ইচ্ছা খাও, বেশ মিষ্টি লাগবে, তৃপ্তি হবে। ভুটাব ছাতু ভেজে জলে সিদ্ধ কবে তাতে সামান্য চিনি দিলেই আমাদের নিগ্ৰো-মদ হয়ে যায়। চিনি বিদেশী জিনিস। আমাদের দেশে এক বকমেব মিষ্টি আলু আছে, তাকেই আমবা চিনিব মত ব্যবহাব কবি। অনেকে চিনি খেতে পছন্দ কবে না, সেজ্ঞা মিষ্টি আলুব ছাতু ভুটাব সংগে সিদ্ধ কবে খাষ।

বোনকে সুখী দেখে বেশ আনন্দ হয়েছিল। কয়েক দিন পব আবাব বনে যাবাব মনস্থ কবে একটি তীর-ধনু প্রস্তুত করতে আবম্ভ করলাম। জানি না তীব-ধনু অণু দেশে প্রচলিত আছে কি না, আমাদের দেশের প্রধান অস্ত্রই ছিল তীব-ধনু। বর্তমানেও অনেকে তীর-ধনু পছন্দ করে। বন্দুক ছুঁড়লে শব্দ হয়, তীব-ধনুতে সেকপ শব্দ নেই। ফস্ করে একটি শব্দ হয়, তাও দুবেব লোক শুনতে পায় না। আসল কথা ই'ল, ধনুর

বাঁশ যোগাড় করা বড়ই কঠিন। সাধারণ বাঁশ দিয়ে ধলু তৈরী হয় না। কয়েক দিন কেটে গেল শুধু বাঁশ খুঁজতে। আমাদের দেশের জংগলে বাঁশ খুঁজে পাওয়া বড়ই কষ্টকর ব্যাপার। শুনতে পাই, ইণ্ডিয়ার মধ্য-প্রদেশে আমাদের দেশের মত কটকিত বাঁশ পাওয়া যায়, সেই বাঁশই ধলুর পক্ষে উপযোগী ; সহজে ভাংগে না।

একদিন বাঁশের খোঁজে যেয়ে ত মহাবিপদে পড়তে হয়েছিল। একটা চিতাবাঘ আমাদের মাথা লক্ষ্য কবে লাফ দেয়। বাঘটা ছিল কাঁটা-বিহীন একটি গাছের উপর, আব আমি ছিলাম কাঁটাপূর্ণ বাঁশবনে। একটু শব্দ হতেই আমি বাঁশের ঝাডের মধ্যে প্রবেশ কবি। চিতাবাঘটার বোধ হয় বেশি ক্ষুধা হয়েছিল, সেজ্ঞ তাব বুদ্ধি বিপর্যয় ঘটে। বাঁশবনের নীচে পডামাত্র বড় বড় কাঁটা তাব খাবার মধ্যে ঢুকে যায়। চলবাব ক্ষমতা ছিল না। নিজের বক্ত নিজের চুষে খাচ্ছিল। দা নিয়ে যে বাঘটাকে আক্রমণ কবব, সে সাহস আমার হয় নি। আমি আবও একটু ভেতবে চলে যাই। কিন্তু স্থান ত্যাগ কবতেও ইচ্ছা হচ্ছিল না। অনেকক্ষণ সেখানে ছিলাম। চিতাবাঘটা ক্রমাগত তাব খাবা চাটছিল। একটা পা পবিষ্কাব কবাব পবই আমার দিকে তাব দৃষ্টি যায়, কিন্তু আবও তিনটা পা পবিষ্কাব না কবলে ত আক্রমণ করতে পাববে না, সে ধাবণা আমার ছিল। ব্যাত্র শ্রেণীব ষত জীব দেখেছি, তাদের শরীরের অত্নত যে কোন স্থানে আঘাত কব, তার একটুও কষ্ট হবে না ; কিন্তু যেই খাবাতে কোনরূপ আঘাত পায়, তখনই খাওয়ার কথা ভুলে যায়, খাবা চাটতে থাকে। ব্যাত্র শ্রেণীব জীবের সত্যিকাবের অস্থবিধা যদি থাকে তবে সেই একমাত্র খাবা।

চিতাবাঘটা আমার দিকে চেয়েছিল বটে, কিন্তু উঠে দাঁড়াবার পব অতিকষ্টে চলতে পাবছিল। চিতাটা চলছিল অতি সন্তর্পণে। আমার কথা বোধ হয় ভুলেই গিয়েছিল। চিতাবাঘটা চলে যাবাব পর মনের মত

একটি বাঁশ কেটে তাব এক দিক বেশ কবে চোখা কবে নিয়ে ঘবেব দিকে বওনা হলাম। চিতাবাঘটাকে কিন্তু আব দেখতে পাই নি।

সেদিন ছিল মাসেব শেষ। আমবা সেদিন কোন কাজই কবি না, কিন্তু মাসেব শেষেব কথা ভুলে গিয়েছিলাম, চলে গিয়েছিলাম জংগলে। পৃথিবী সব জাতেব মধ্যেই কুসংস্কাব আছে। আমাদেব মধ্যেও যে নেই তা বলা চলে না। মাসেব শেষেব দিনে কাজ কবলে বিপদ হয়, এই কথা আমাদেব লোকেবা প্রায়ই বলে। ঘবে ফিবে মায়েব কাছে যখন চিতাবাঘটাৰ কথা বললাম, তখন মা হঠাৎ বলে ফেললেন, “আজ মাসেব শেষ, তুইও ভুলে গিয়েছিলি তা, আমিও ভুলে গিয়েছিলাম। তাবপব এটা হ'ল বমজান্ মাস। শযতানবা না থেয়ে থাকে, মানুষ পেলেই থেয়ে ফেলে, বোধ হয় চিতাবাঘটাই শযতান ছিল। শযতান রূপ বদলাতে পাবে।”

আমাদেব নিজস্ব কোনও মাস, দিন অথবা ক্ষণেব নাম নেই। সবই আববদেব কাছ থেকে কর্জ কবা। আববদেব সংগে আমাদেব পবিবাবেৰ মনেব মিল ছিল না, সেজ্ঞা আমবা আববী মাস, দিন অথবা ক্ষণেব ধাব ধাবতাম না। আমাব মা যে পবিবাবেব মেয়ে, তাবা সকলেই আববদেব বৎসব, মাস এবং দিন অলুযাযী হিসাব বাখতেন। সেজ্ঞা মা মাসেব শেষেব কথা বলা মাত্র আমাব মনটা বিগড়ে গিয়েছিল। আমাদেৰ গ্রামেব লোক আবব, পতু'গীজ এবং তুককদেব সংগে অনেক বৎসব লড়াই কবেছিল; ইথোপিয়াব বাজা আমাদেব পূর্বপুরুষকে সাহায্য কবেছিলেন; সেজ্ঞা আমবা গ্রীক মাস, বৎসব এ সবই মেনে চলতাম। বৃটিশ আমাদেব দেশে আসাব পব যে মাস, বৎসব এবং দিনেব প্রচলন কবেছে তাও নাকি গ্রীকদেবই। প্রকৃতপক্ষে বৃটিশেবও নিজস্ব কোন মাসেব নাম অথবা দিনেব নাম নেই। আমবা থু'স্টান নই। আমবা কোন ধর্মেব অন্তর্ভুক্ত নই; সেজ্ঞা প্রত্যেকেব জন্মবৎসব হতে প্রত্যেকে বৎসব গণনা করে।

তোমবা বল ১৯৫১ খৃস্টাব্দ । আমি বলব দশ জন্মো, পাঁচ মাস, দশ দিন । আমাদের মাসের হিসাবের সংগে বৃটিশ প্রচলিত মাসের মিল থাকে বলে সবকাবী কাজে কোন গণ্ডগোল হয় না । তবে ভবিষ্যতে আমাদের পূর্ব নিয়ম চলবে কি না সন্দেহ । অনেকে খৃস্টধর্ম মেনে নিয়েছে । মুসলিম ধর্মও অনেকে গ্রহণ করেছে ।

আমাদের মধ্যে যাদের একটু আত্মসম্মান জ্ঞান আছে তাবা কোনও বিদেশী ধর্মপ্রচারকের আদেশ কিংবা উপদেশ মানতে রাজী নয় । অল্প বয়সেই বুঝতে পেবেছি, সমাজকে সংগঠন কবাব জ্ঞাত প্রত্যেক ধর্মপ্রচারক চেষ্টা কবেছেন এবং সেই সময়ের ঘটনা ও সামাজিক নিয়ম ধর্মপ্রচারকদের অনেক বিষয়ে সাহায্য কবেছে । আমাদের দেশের একজন জ্ঞানী লোক অতিকষ্টে লগুন গিয়েছিলেন । সেখান থেকে তিনি এই অভিজ্ঞতা অর্জন কবে আমাদের সমাজের সবাইকে বলে দিয়েছেন । ইংলণ্ড থেকে তিনি শিখে এসেছিলেন নৃতত্ত্ব । বর্তমানে আমবা নৃতত্ত্ব নিয়েই মাথা ঘামাই । তোমাদের দেশে ছোটবেলা হতে যেমন ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি ও ধর্মকর্ম সম্বন্ধে অনেক উপদেশ তোমাদের মা-বাবা দিয়ে থাকেন, আমবা যতই অসভ্য হই না কেন, আমাদের মা-বাবাও আমাদের নৃতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক কথাই বলেন ।

ভূত, প্রেত এ-সবের সম্বন্ধে অনেক আজগুবি কথা আমবা আরব, গ্রীক, ইটালীয়ানদের কাছ থেকে শুনে শুনে নিজেদের মনকে দুর্বল কবেছি । আমাব দাদু—যাঁব বয়স এখন এক শত জন্মোবও বেশি, তিনি কিন্তু বিদেশীদের কিছুই গ্রহণ করেন নি । এখনও তিনি বেশ ইঁটতে পারেন । ছু' পাউণ্ডের মত দুধ এবং আট আউন্স ভূটার ছাত্ত প্রত্যহ খান । তাঁর একটি দোষ আছে । তিনি প্রায় সময়ই তামাক-পাতা চিবিয়ে খান । আমবা সেই জিনিসটি কেউ ছুঁই না । হাতে লাগলেই হাঁচি হয় । তামাক আমি মোটেই পছন্দ কবি না ।

আমাব ধনু অনেকটা তৈবী হয়েছিল। আরও এক সপ্তাহের মধ্যে ধনু হবে কিনা সন্দেহ। আজকাল আমার দাছু ধনুর বাঁশখানা একটা চাকু দিয়ে কেটে যাচ্ছেন। এতেই নাকি তাঁর সপ্তাহ যাবে। তারপর ধনুর বাঁশকে জলের নীচে রাখতে হবে সাত দিন। জল থেকে উঠিয়ে আবাব চাছাপুছা কবতে হবে। তাবপর বোত্রে শুকিয়ে আগুনে শুকাতে হবে। এ-সব কাজ আমাব দাছুই কববেন। ইত্যবসরে আমি শহবে যাব ঠিক করেছি। শহবের কথা বলবাব পূর্বে আমার দাচুর সংবাদটা বলা চাই, নতুবা আমাদেব নিয়ম-কানুন কিছুই তোমাদেব জানা হবে না।

তোমাদেব যেমন দাছু থাকেন, আমাদেব দাছু বলতে কিছুই নেই। আমাদেব আছেন পিতা। গ্রামেব যিনি সবচেয়ে বয়সে বড়, তাঁকেই সকলে বাবা বলে। তিনি আমাবও বাবা, আমাব বাবাবও বাবা। তোমাদেব কানে কথাটা বডই বিতাকিচ্ছে শুনাচ্ছে, কিন্তু কবব কি বল ? এটাই আমাদেব নিয়ম। গ্রামেব সকলেব বাবা অর্থাৎ দাছু আমাব ধনুব কাজ করছেন, এতে আমাব গর্ব কবাব অনেক কিছু আছে। আমি সাহসী বলেই তিনি আমাকে ধনু কবে দিচ্ছেন।

আমার দাছু অর্থাৎ আমাদেব ছোট্ট গ্রামেব সকলেব বাবা, বড়ই ভাল মানুষ। কাবো অসুখ কবলে তিনি পাশে বসে থাকেন। চেয়ে থাকেন রোগীব দিকে। রোগীব যখন যা দবকাব, তখনই দিয়ে থাকেন। আমাদের দাছু ঔষধ দেন। তাঁব সাধারণ ঔষধ হ'ল গবম জল ঠাণ্ডা করে বোগীর মুখে বাব বাব দেওয়া, গবম জলে গামছা ডুবিয়ে গামছাটা নিঙড়িয়ে রোগীব শবীর মুছে দেওয়া, নাপিত ডেকে রোগীব মাথার চুল কেটে ফেলা। আমাদেব চুল উলেব মত হয়, সেজন্তু ধূলা এবং মাটিতে অপরিষ্কার হয় তাড়াতাড়ি। চুল ছেটে দেওয়া, নখ কাটা, পরিষ্কার বিছানাতে বোগীকে রাখা, এ-সব কাজ তিনি যেমন করত্তু পারেন, তেমন আর কেউ পাবে না।

আমবা সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা কবি। যাব ঘবে যে-কোনো ভাল খাওয়া হউক, দাছকে না দিয়ে কেহ খায় না। আমাদের দাছ শরীরেব চামড়া অনেক স্থানে কঁকড়িয়ে গেছে, মেজাজ সপ্তাহে একদিন করে গরম জল দিয়ে স্নান কবিয়ে দিতে হয়। গ্রামেব মেয়েবাই এই কাজটি কবে। ছেলেদেব সময় থাকে না, অথবা এ-সব কাজ পছন্দ করে না। যাবা আমাব বয়সী তাবাও দাছ শবীর পবিকাৰ কবে দেয়। আমিও দাছ শবীর পবিকাৰ কবি, চুল কেটে দিই।

হালে দাছ মেজাজ একটু খিটখিটে হযেছে। তাঁব কাছে কেউ চীৎকাৰ কবে কথা বললে বড়ই চটে যান। জানি না, তোমবা রাগ কবলে কি কব; আমাদের মধ্যে যাবা বাগ কবে, তাবা একেবাবে চুপ মেবে যায়, একটুও হাসে না। আমবা তখন বুঝি কোথাও কিছু ঘটেছে। জিজ্ঞাসা কবে জানতে চেষ্টা কবি কে কি কবেছে। হদিম্ পাওয়া মাত্র অগ্নায়কাবীকে শান্তি দেওয়া হয়।

আমাদেব হোল গ্রাম্য বিচার। অনেক সময় বিচাবে ভুল হয়, অনর্থক শান্তি দেওয়া হয়। যাব প্রতি অগ্নায় বিচার কবা হয়, সে আব গ্রামে থাকে না, গ্রাম ছেড়ে জংগলে নূতন গ্রাম পত্তন কবে। একুপ করেই নূতন গ্রামেব সৃষ্টি হয়। নূতন গ্রামেব লোক খুব কম অগ্নায় বিচার করে। তাদের মধ্যে যদি কেউ উত্তেজিত হয়ে কথা বলে, তবে উত্তেজিত লোককে বেশি শান্তি দেওয়া হয়। আমাদের দেশের নূতন গ্রামগুলিতেই সভ্যতা বেশি অল্পভূত হয়। যতই গ্রাম বাড়ছে, ততই সভ্যতাবও প্রসাব হচ্ছে।

গৃহপালিত জীবজন্তু গ্রামে থাকতে দেওয়া হয় না। গ্রাম থেকে দূরে বাখার ব্যবস্থা বয়েছে। গরুই আমাদের একমাত্র গৃহপালিত জন্তু। গরুর দুধ আমবা খাই। দই, ঘি, মাখন, ছানা—এ-সব কবতে দেওয়া হয় না। এ-সব কবাকে আমবা পাপ মনে কবি। তোমাদেব দেশে পাপের কি মানে হয় জানি না। আমাদের দেশেব খুর্টান পাদরী এবং

ইসলাম মৌলভীবা বলে, “পাপীদের ঈশ্বর শাস্তি দেন।” আমবা পাপ বলতে বুঝি অসামাজিক কাজ এবং যারাই অসামাজিক কাজ করে তাদেরই আমবা শাস্তি দিই। আমাদের দাছুব সংগে কেউ যদি রাগ কবে কথা বলে, তবে তাকে গ্রাম হতে বেব কবে দেই।

গরুব ছুধে কেউ জলও মিশায় না অথবা মাখনও উঠায় না। গাভীহত্যা। আমাদের মধ্যে প্রচলন নেই। তা বলে আমরা গরুকে পূজা কবি না। শুনা যায়, আমাদের দেশেব উত্তব দিকেব লোক বিড়াল, কচ্ছপ এবং শুব পূজা কবত। যাবা এই সকল জীবকে পূজা কবত, তাবা এখনও পূজিত জীবেব মাংস খায় না। আমাদের ছুটা বিড়াল আছে। বিড়াল আমবা ভালবাসি, কিন্তু বিড়াল হত্যা কবি না অথবা বিড়ালেব মাংস খাই না।

একবাব আমাদের গ্রামে কযেক জন জাপানী ‘প্রভু’ এসেছিলেন। আমাদের মতে জাপানীবাও শ্বেতকায়, অতএব প্রভু (Boss)। তাঁবা বিড়াল কিনে বিড়াল হত্যাব চেষ্টা কবেন। আমরা কিন্তু চুপ কবে বসে থাকিনি। এক দল লোক পুলিশ স্টেশনে, অগ্ন দল জাপানী প্রভুদের বাড়িব সামনে চীৎকাব কবতে থাকি। বিকালে ইংলিশ প্রভু এসেছিলেন এবং ছুটি বিড়ালকে মুক্ত কবে আমাদের কাছে দিয়েছিলেন। ছুটো বিড়াল লাফ দিয়ে এক দৌড়ে গ্রামে পৌছে হাঁপাচ্ছিল। জিহ্বা দিয়ে টস্‌টস্‌ কবে জল পড়ছিল। বিড়াল এবং বেজি আমরা পালি। এই ছুটি জীব আমাদের প্রায় বাড়িতেই থাকে। সাপ দেখামাত্র উভয় জীবই আক্রমণ করে এবং হত্যা কবে। এই প্রকাবের বন্ধু শ্রেণীর প্রাণিকে হত্যা করা আমরা মোটেই পছন্দ কবি না। তোমরা কি কব তোমরাই জান। আমরা হলাম অসভ্য। অসভ্যদের নিয়ম-কাছন তোমাদের নিশ্চয়ই ভাল লাগবে না।

আমার মনে হয়, তোমরা আমাদের আচার-ব্যবহার জ্ঞাত মোটেই

রাজী নও, তোমরা বোধ হয় আফ্রিকাব জংগলের কথাই শুনতে ভালবাসবে। তোমরা আফ্রিকাব জংগল সম্বন্ধে যে সকল আজ্ঞাবী গল্প শুনতে পাও, তা কিন্তু সত্য নয়। আমাদের গ্রামে আবুইয়া নামে একটি ছেলে আছে। সে একটি বিড়াল-ছানা পুষেছিল। আবুইয়া আদব করে বিড়াল-ছানাব নাম বেখেছিল মেনী। মেনী আবুইয়ার কাছে ঘুমাত, এক সংগে খেত। কুকুকের মত বাড়ি হতে কিছু দূরবেও যেত, কিন্তু বেশি দূর যেত না। আবুইয়া মেনীকে দূর নিয়ে গেলে এক দৌড়ে বাড়িতে চলে আসত, কিন্তু আবুইয়া মেনীকে একটু একটু করে বাড়ি হতে দূরে যাবাব অভ্যাস কবাচ্ছিল। অবশেষে একদিন আবুইয়া মেনীকে নিয়ে গভীর জংগলে প্রবেশ করল। মেনী বাড়ি হতে দূরবেও কিছুটা আভাস পেয়েই আবুইয়াব মাথায় উঠে বসল, আব হাঁটল না। আবুইয়া খরগোশ শিকাব কবতে বেব হয়েছিল। খরগোশ শিকাবে অনেকক্ষণ কাটিয়ে অবশেষে যখন কিছুই পেল না, তখন আবুইয়া ভিন্ন পথে বাড়িব দিকে বওনা হোল। চলাব পথে হঠাৎ একটা পাতা আবুইয়াব পা জড়িয়ে ফেলল। বিড়ালটা আবুইয়ার মাথায় আব বসে থাকল না, লাফ দিয়ে নীচে নেমেই পাতাটাব ডগায় কামড় দিয়ে চাবটা পা দিয়ে খামচাতে আরম্ভ করল। ডগা থেকে রক্তবর্ণের এক প্রকার বস বেবিয়া আসামাত্র বিড়ালটা জিভ দিয়ে চাটেতে আরম্ভ কবল। কতক্ষণ চাটাব পরই ডগা নেতিয়ে পড়ল। আবুইয়াব পা হতে পাতা আপনি খসে পড়ল। আবুইয়া পাতা হতে মুক্ত হয়েই মেনীকে ডাকল। মেনী আবুইয়াব ডাকে সাড়া দিল না। ক্রমাগত পাতাটা চেটে যখন আর বস পেল না, তখন মেনী পুনবায় আবুইয়ার মাথায় উঠে বসল। আবুইয়া মেনীকে নিয়ে ঘরে ফিরল এবং গ্রামের সকলের কাছে নূতন উদ্ভিদেব কথা জানাল। আবুইয়ার কাছ থেকে নূতন উদ্ভিদেব কথা শুনে গ্রামবাসীবা নূতন উদ্ভিদেব সন্ধানে বের হোল এবং আবুইয়ার কথামত অনেকগুলি উদ্ভিদ দেখতে পেল। যে

উদ্ভিদ মানুষের এবং অন্যান্য জীবজন্তুর রক্ত চুষে খায়, গ্রামবাসী সকলে মিলে এই মানব-শত্রু উদ্ভিদেব বনে আগুন ধবিয়ে দিল। উদ্ভিদগুলি যখন পুড়ে ছাই হয়ে গেল, তখন তাবা মহানন্দে ঘবে ফিবে এসে দেখল তাদের মেনী বিষাক্ত পাতা চুষে আধমরা হয়ে শুয়ে আছে। তাড়াতাড়ি কবে মেনীকে দাহুব কাছে নেওয়া হোল। দাহু একটা পাছেব শিকড় বেটে মেনীব মুখে ঢেলে দিলেন। মেনী অনেকক্ষণ বমি কবল, তাবপব স্তম্ভ হয়ে দাহুব ঘবে এক কোণে শুয়ে থাকল। মেনী আবাম হয়েছিল। এখন মেনী বনে জংগলে যায় না, গ্রামেই থাকে এবং ছোট ছোট সাপ মেবে গ্রামেব লোককে সর্পদংশন হতে বক্ষা কবে। ভেবে দেখ ত বিড়াল আমাদের কত উপকারী! তোমাদের এরূপ বিড়াল আছে কি?

বেজি প্রত্যেক বাড়িতে একটা করে ত আছেই, পাবলে কেউ ছুটো করেও বাখে। আমাদের মতে বেজি হত্যা মহাপাপ। একবাব আমাদের গ্রামেব একটি ছেলে বেজি হত্যা কবেছিল। গ্রামেব লোক সেই ছেলেটাকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়েছিল। প্রত্যেক গ্রামে একজন ডাক্তাব থাকেন। তিনি যখন শুনলেন ছেলেটা বেজি হত্যা কবেছে তখন তিনি বললেন, “ছেলেটা নিশ্চয়ই উন্মাদ হয়েছে, এব হাত-পা বেঁধে বাখা অতীব দবকাব, আজ বেজি হত্যা কবেছে, কাল শিশু হত্যা করবে, আবও বড় হলে গ্রামেব লোক হত্যা কবেবে, ও কি না কবতে পারে?” ছেলেটা গ্রামেব লোক দ্বাবা কয়েকদিন অত্যাচারিত হবাব পব গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছিল। তাব বাবা একজন গ্রীক, সে বোধ হয় তাব বাবার বাড়ি চলে গিয়েছিল। তার বাবা থাকতেন তিউনিস্। তোমবা হয়ত মনে করবে, এতদূব কি কবে ছেলেটা গিয়েছিল। চলাব পথে আমাদের দেশে ছেলেমেয়েদের ছুটো ভয় আছে। প্রথম ভয় বহু জন্তুর, দ্বিতীয় ভয় আববের। আবববা এখনো নিগ্রোদের মানুষ বলে স্বীকার করে না। এ-সব ছুটুপ্রকৃতিব লোকের সংখ্যা বর্তমানে খুবই কম। দ্বিতীয়ত আরব ~~মুসলমান~~ ত্রেই এখন

শহবাসী। কিন্তু বহু পথে যখন কোনও আবব চলে এবং তখন যদি কোনও নিগ্রোব সংগে তাব দেখা হয় তবে সাধাবণতই নিগ্রো লোকটাকে মোট বইতে বলে। যদি আমরা তাব আদেশ অমান্য কবি তবেই সে একটুও দ্বিধা না কবে গুলি কবে হত্যা কবে। আমবা বন্দুক বাখতে পাৰি না কাবণ আমবা আফ্রিকাব নিগ্রো। নিগ্রো ব্যতিবেকে সকল জাতিব লোকই আগ্নেয়াস্ত্র বাখবাব লাইসেন্স পায়। বনে জংগলে চলাব সময় আববদের মন এতই কঠোব হয় যে পনব ষোল বৎসবের ছেলেও যদি ভুল কবে আববেব তাঁবুতে চলে যায়, তবে তাকেও ক্রীতদাসে পৰিণত কবাব চেষ্টা কবা হয়। এতে অবাধ্য হলে মৃত্যু অনিবার্য।

আমাদেব সামাজিক জীবনেব কথা অনেক বলা হয়েছে, এখন আমাব তীব-ধনুব কথা বলি। ধনুটা ঠিক হয়ে যাবাব পব তীব তৈবীতে মনোনিবেশ কবলাম। প্রায় দুই শত তীব তৈবী হবাব পব বনে জংগলে বেব হ'ব ঠিক কবেছি, অমনি একজন লোক বললে, যুদ্ধ আবস্ত হয়েছে, ব্রিটিশ সবকাব অনেক নিগ্রো সেপাই নিযুক্ত কববে। এ বিষয় নিয়ে দাহুব ঘবে সভা হয়, দাহু সকলকে বললেন, “এই যুদ্ধেব সংগে আমাদেব কোনও সম্পর্ক নেই। বোগে এবং বহু জন্তুব কবলে পড়ে আমাদেব অনেক লোক প্রত্যেক বৎসবই মবে; ব্রিটিশ থাকুক আব জার্মান আশুক ক্ষতি-বৃদ্ধি আমাদেব মোটেই হবে না। তোমাদেব মধ্যে যাবা সেপাই হবার উপযুক্ত, বনে জংগলে চলে যাও এবং নূতন গ্রাম তৈবী কব।” দাহু আমাকে বললেন, “তোমাব তীব-ধনু হয়েছে, এখন গ্রাম ছেড়ে বনে যাও। বনে একা থাকবে জবু, তাতে জ্ঞান অর্জন হবে।”

দাহুব আদেশ পাওয়া মাত্র আমি বনে জংগলে নিজের যথাসর্বস্ব, তীব-ধনু ও একখানা চাকু নিয়ে রওনা হলাম। উদ্দেশ্য গভীর বনে যাওয়া কিন্তু এবাবেব অভিজ্ঞতা বলবার পূর্বে তোমাদেব কাছে আমার একটি পুরাতন অভিজ্ঞতা বলব যা শুনে বুঝতে পাববে বনে জংগলে দিন কাটানো কত কষ্টকর।

তখন আমি বেশ ছোট ছিলাম। বয়স পনের হতে যোল। খেয়াল চাপল নাইববী দেখতে হবে। নেওয়সা হতে নাইববী বেলগাড়ি যায়। গাড়ির ভাড়া যোগানো কঠিন ব্যাপার। আমার আগ্রহ দেখে মা কোথা হতে গাড়িভাড়া এবং আবও একটি শিলিং আমার হাতে দিয়ে বললেন, “এখন থেকেই তোমার জেনে বাখতে হবে, আমবা টাকা পয়সার মালিক হতে পারি না। ব্রিটিশ সবকার আমাদের সে পথ বন্ধ কবে বেখেছে। নাইববী হতে ফিবে আসার খবচ সংগ্রহ কবা আমার পক্ষে অসম্ভব। যদি বাড়িতে ফিবে আসতে হয় এবং টাকা পয়সা না থাকে তবে হেঁটেই ফিবে আসবে।”

নাইববীতে কোথায় থাকতে হবে, কি খাব সে কথা আমার মা মোটেই উত্থাপন করেননি। তিনি বোধ হয় জানতেন খেটে যাবা খায় তাবা কোনও উপায়ে নিজের খাওয়া যোগাড় কবতে পাবে। মায়ের মনে আব আঘাত দিতে ইচ্ছা হল না, বেলগাড়িতে কবে নাইববীতে বওনা হলাম।

আমবা যে গাড়িতে ভ্রমণ কবি সেই গাড়ি বেলস্টেশনে পূর্বে যেত না, বর্তমানে যেতে আবস্ত কবেছে। পূর্বে শুধু বিদেশী যাত্রীদের গাড়িই বেলস্টেশনে পৌছত। আমাদের গাড়িটা স্টেশন হতে অনেক দূরে থামল। আমবা গাড়ি হতে শেষে হাঁটতে আবস্ত করলাম। কতদূর যাবাব পবই একজন শ্বেতকায় দৌড়ে এসে বললেন, “এদিকে নয় প্লেটফর্মে বাইবেব দিকে যাও।” ভাবলাম আবাব কি নিয়ম?

শ্বেতকায় প্রভুর আদেশ মান্য কবা ছাড়া গতান্তর ছিল না। আমবা বাইরেব দিকে প্রায় দু’মাইল হেঁটে শহবে পৌছলাম। শহর দেখতে খুবই সুন্দর। ইচ্ছা হচ্ছিল এমন শহরে সারাজীবন কাটিয়ে দেই। কিন্তু আমাদের পক্ষে তা সম্ভবপর নয়।

ভাবছিলাম নাইববীতে খাবাব এবং থাকবাব জায়গা অতি সহজে

যোগাড় কবতে পাবব কিন্তু সেই কাজটি তত সহজ ছিল না। শহরে থাকতে হলে পাশের দরকাব হয়, আমি তা জানতাম না। এই নিয়ম শুধু নিগ্রোদের প্রতিই প্রযোজ্য। বুঝে নাও আমরা কত দুর্ভাগা জাত। নাইববী আমাদের দেশেব একটি শহব অথচ আমাদেরই শহবে থাকতে পাশেব দবকাব হয়। এটা কি অপমানজনক নয়? আমরা মান অপমান কাকে বলে জানি না; সেইজগ্গই বৃটিশ সবকাব আমাদের এই ব্যবস্থা কবেছেন।

নিগ্রোদের জগ্গ যিনি পাশ মঞ্জুব কবেন তিনি হলেন একজন বৃটিশ পুলিশ অফিসার। তাঁব কাছে উপস্থিত হলেই তিনি শহবে যাবার পাশ মঞ্জুর কবেন না। যাব বাড়িতে থেটে থেতে হবে তিনি যদি নিজে অথবা চিঠি লেখে দেন তবে পাশ পাওয়া যায়। এই অবস্থায় চাকবি অর্থাৎ মজুরী কার বাড়িতে পাব তাই হয়ে দাঁড়াল সমস্যা।

চাকবি যোগাড় করা সহজ কাজ নয়। যতদিন কাজ যোগাড় না হবে ততদিন শহবেব বাইবে থাকতে হবে। শহরেব বাইবে থাকাব বন্দোবস্ত সহজে হয়ে গেল। কিন্তু বোজ সাড়ে তিন মাইল দূব থেকে এসে চাকবি খোজ করবাব পবিশ্রমেব কষ্ট সহজেই বুঝতে পার। তাবপর অভুক্ত অবস্থায় শহব হতে ফিবতে হ'ত নিগ্রো গ্রামে, তা আব একটা বড় পবিশ্রম। শহব ছোট হল কি হয়? এক বাড়ি হতে অল্প বাড়ি যেয়ে চাকবি আছে কি না জিজ্ঞাসা করা, কর্তা বাড়িতে না থাকলে অপেক্ষা কবা, অপেক্ষা করাব সময় হয় ত কর্তাব স্ত্রী একটা কাজের আদেশ দিলেন, সেই কাজ যদি না কবা যায় তবে গিন্নী নিশ্চয়ই রাগ কবেন; সেই কাজ করে দেওয়া, তাতে পবিশ্রম হয়, ক্ষুধা হয় কিন্তু কিছুই খেতে পাওয়া গেল না অর্থাৎ চাকরি পাবার পূর্বে কারো কাছে কিছু চাইতেও ইচ্ছা হয় না। এই করে যখন শহব হতে সাড়ে তিন মাইল উঁচুনাঁচু পাহাড়ে পথ অতিক্রম কবে গ্রামে ফিরতাম তখন দাঁড়িয়ে থাকবারও ক্ষমতা থাকত না।

শহব হতে ফিবে যেয়ে মাটিতে শুয়ে থাকতাম, উঠতে ইচ্ছা হ'ত না। ধীর বাড়িতে থাকতাম তিনি বড়ই দয়ালু। একটু বিশ্রামেব পবই কিছু খেতে দিতেন। লক্ষ্য কবে দেখেছি আমার পরিশ্রান্ত শবীব এবং শুক মুখ দেখে একটি বিদেশীব প্রাণে একটুও দয়া হয়নি। যাদেব দয়া নাই, মায়। নাই তাবাও নাকি সভ্য ?

একদিন একজন আববেব বাড়িতে যাবাব পব শুনলাম তাঁব একজন মজুবাব দবকাব আছে। আমি তাঁর বাড়িতে কাজ করতে বাজি হলাম। সত হল তিনি দুই বেলা তাঁদেব উচ্ছিষ্ট খেতে দেবেন এবং বাবান্দার বাইবে থাকতে দেওয়া হবে। আমি তাতে বাজি হলাম।

তিনিই আমাব জন্ত পাশ কবালেন। পাশ পেয়ে যাবার পব আপ্রাণ পবিশ্রম কবে কাজ কবতে থাকলাম এবং আমার প্রভু যাতে স্নখী হন তাবও চেষ্টা কবছিলাম। একদিন প্রভুব বাড়িতে একজন অতিথি এসেছিলেন। তিনি এসেছিলেন উগাণ্ডা হতে।

অতিথি জাতে ইণ্ডিয়ান্। একদিন তোযাজ কবে যখন ইণ্ডিয়ান্ থাকছিলেন তখন আবব বলতেছিল, “তুমি হলে ইণ্ডিয়ান্ থাকো উগাণ্ডাতে, দেখেছ ত সেখানকাব লোক কতকটা সভ্য, এখানকাব লোক কিন্তু সভ্যতাব আলো মোটেই পায় নি। অনেকে আল্লার নামও জানে না। এখানে নিগ্রোদের কাফেব ছাড়া আব কি বলা যেতে পারে ? কাফেরগুলির বিবাহের কোনও নিয়ম নাই, যে-কোনও যুবতীকে ধরে নিলেই হল।”

আরবটাব কথা শুনে দুঃখিত হয়েছিলাম কিন্তু প্রতিবাদ করবার মত সাহস ছিল না। আমাদের বিবাহ-পদ্ধতি পরে তোমাদের কাছে বলব। এখন একজন ইণ্ডিয়ানেব বিবাহ-পদ্ধতি তোমাদের কাছে বলছি। পাশেব বাড়িতেই একটি ইণ্ডিয়ান পবিবাব থাকতেন। যুবক এসেছিল তাব ভবিষ্যৎ স্ত্রী কেমন হবে দেখতে। অনেকক্ষণ কথা বলার পব যে যুবতীর সংঙ্গে বিয়ে হবার কথা হয়েছিল সেই যুবতী দাঁড়ালেন

এবং হাতজোড় করে যুবককে নমস্কার কবলেন। যুবতীর অবস্থা দেখে অবাক হলাম। স্ত্রীলোক পুরুষকে সম্মান দেখাবে সে কেমন কথা? তাবপব সুনলাম ছেলেব বাবা নাকি হাজাব দশেক শিলিং মেয়ের বাবাব কাছে বিবাহেব যৌতুক দাবী কবেছেন।

আমি হলাম কিছুউ জাতেব লোক। আমবা তোমাদের কাছে অসভ্য কিন্তু আমাদের মা-বোনবা কখনও কোনও পুরুষের কাছে মাথা নত কবেন না। স্ত্রীলোকেব পক্ষে পুরুষেব কাছে মাথা নত কবা আমবা তা সহ্য কবতে পারি না। ছোটবেলায় মা আমাদের সকল বিপদ হতে বক্ষা করেছেন, সেই মা একটা পুরুষেব কাছে মাথা নত কববেন তা কি কবে সহ্য কবা যায়? আমবা হাজাবো অসভ্য হই, হাজাবো নেংটা থাকি তবুও আমাদের মা-বোন আমাদের সম্মানের। আবব এবং ইণ্ডিয়ানরা স্ত্রীলোককে কি ভাবে জানি না, বোধ হয় মা-বোনই ভাবে কিন্তু কার্যে তাব পবিচয় পাওয়া যায় না।

এই ত হোল এক গোছের জীবন-বাহিনী। অল্প গোছেব জীবন-বাহিনীও বলছি একটু মন দিয়ে শোন। আববটা বলছিল আমাদের মায়েবা নাকি তাদের শিশুদেব বয়সজীব দিয়ে থাইয়ে ফেলেন। এব চেয়ে বড মিথ্যা বোধ হয় আব নাই। আমাদের মায়েদেব অনেক কাজ করতে হয়। বাত্রে ঘবে ফিবে এসে শিশু কোলে নিয়ে শোওয়ামাত্র গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত হয়ে যান। মায়েব নিদ্রাবস্থায় পিতা যদি সন্তানের প্রতি লক্ষ্য না বাতেন তবেই বিপদ আসে। অনেক মা পিতাকে স্বগৃহে থাকতে দেন না। এটা আমাদের নিয়ম, বয়স্ক মেয়েদের নিয়ে যে ঘবে মা থাকেন সেই ঘবে পিতার স্থান নাই। মায়েব যুমস্ত অবস্থায় হায়েনা নামক জানোয়াব শিশুব প্রতি লোভ দৃষ্টি রাখে এবং স্ত্রযোগ পেলেই শিশুকে নিয়ে খেয়ে ফেলে। যাতে একরূপ দুর্ঘটনা না ঘটে সেইজন্ত মায়েরা এবং বাবারা মিলে ঘর বেশ শক্ত করে তৈরী করার চেষ্টা করেন।

আজকাল আমাদের গ্রামে শিশু-চোব হয়েনা দেখামাত্র গ্রামবাসী সকলে মিলে আক্রমণ কবে এবং যে পর্যন্ত হয়েনাকে ধরে হত্যা না কবতে পাবে সেই পর্যন্ত সকলে মিলে শিশুদের পাহারা দেয়।

দুঃখের সহিত বলছি আমাদের শিশু হয়েনার কবলে পড়ে যত না মবে তাব চেয়ে বেশী মবে না খেতে পেয়ে। আজকাল আমবা যেই একটি বিজ্ঞান আবাদ কবলাম অমনি সবকাব থেকে আমাদের আবাদী বিজ্ঞান কেনা হয়ে যায় এবং আমাদের নূতন জংলী জায়গাতে নূতন কবে আবাদ কবতে হয়।

আমবা নাকি বিদেশীদের ছেলেমেয়েকে বড়ই ঘৃণা কবি—এটা শুধু গল্প নয় সংবাদপত্রেও প্রচাৰিত হয়। আমাদের দেশে বাস্তু নামে এক শ্রেণীব লোক আছে তাবা বিদেশী ভাষা খুব যত্নেব সহিত শিখে। ইংলিশ, আববী এমন কি কেহ কেহ ফরাসী ভাষা লিখতে এবং পড়তে পাবে। তাবা সংবাদপত্র কিনে এবং পড়ে। তাদের মুখে শুনেছি আমরা বিদেশী শিশুদের ঘৃণা কবি এবং পাবলে হত্যা কবি। তোমবা শুনে অবাক হবে, আবব, ইণ্ডিয়ান্ এবং বুটেনদের ছেলেমেয়েবা তাদের মাতৃভাষা শিখবাব পূর্বে আমাদের সাধাবণ ভাষা সোহেলী শিখে ফেলে। তাব একমাত্র কাবণ হল শিশুব জন্ম হবাব পবই নিগ্রো জ্রীলোক বিদেশীদের ছেলেমেয়েকে লালনপালনের ভার গ্রহণ করে। বিদেশী মায়েবা অনেক ক্ষেত্রে শিশুকে স্তনের দুধ পর্যন্ত দিতে পছন্দ কবেন না। স্তনের দুধ বেশি কবে সন্তানকে খাওয়ালে মায়েব শবীব নষ্ট হবে এটাই সভ্য বিদেশী জ্রীলোকের ধারণা, আমাদের ধাবণা একেবাবে পৃথক। আমাদের মা-বোন নিজের স্তনের দুধ দিয়ে বিদেশীদের ছেলেমেয়ে পালন কবতে একটুও দ্বিধা করেন না। যারা নিগ্রো জ্রীলোকের স্তনের দুধ খেয়ে বড় হয় তারা নিগ্রো ভাষা শিখবে প্রথম তাতে আব আশ্চর্য কি হতে পাবে?

এব পবেও বলছি, আমরা শিশু, জ্বীলোক এবং বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাদেব কোনও মতেই আঘাত করতে পারি না। আমাদের সামাজিক আইনেব আদেশ হল যদি কাউকে শিশু হত্যা করতে দেখতে পাও অমনি তার ঘাড়ে চাপবে এবং শিশুহত্যাকাবীকে সেখানেই হত্যা করবে। জ্বীলোককে যদি কেউ অপমান করে তবে তার বুকে ব্লম ঢুকিয়ে দেবে। যদি কেউ বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধাকে অপমান করে তবে তাকে গ্রাম হতে বেব করে দেবে। তোমবা তোমাদের ধর্ম পবিত্র্যাগ করতে পার কিন্তু আমরা আমাদের সমাজ এবং সমাজেব নিয়ম কখনও লঙ্ঘন কবি না। লঙ্ঘন করতে গেলেই আমাদের বুক কাঁপে, মনে হয় সন্নিকটে অমঙ্গল দাঁড়িয়ে আছে।

আমাদের মধ্যে একটি প্রবাদবাক্য আছে সেই প্রবাদবাক্য মতে পৃথিবীতে যত জাতের লোক আছে তাবা সবই শ্বেতকাষ হয়ে যাবে। এই প্রবাদবাক্যেব স্বেযোগ নিয়ে আবব এবং পতু'গীজবা আমাদের দেশে প্রবেশ করেছিল। আমরা সেই প্রবাদবাক্যেব দানন অনেক দিয়েছি। আবব এবং পতু'গীজবা আমাদের দেশেব লোক ধবে নিয়ে বিদেশে বিক্রি করেছে শুনেছি। আবব শুনেছি জান্জিবাবেব এবং মোম্বাসাতে নিগ্রোদের গুহাতে ফেলে দিয়ে হত্যা করা হত। তা বলে প্রবাদবাক্য বিফল হয় নি, ফলতে আবস্ত হয়েছে। আমাদের দেশে স্মালী নামে এক জাতের লোক দেখা যায়; আমরা মা বলেছেন, স্মালী জাতের সৃষ্টি হয়েছে গ্রীক, তুরুক, আবব এবং নিগ্রোদের সংমিশ্রণে। স্মালীদের শবীবের বং ক্রমেই ফর্সা হতে চলেছে। পূর্বে স্মালাবা আববদের মেয়ে বিয়ে করতে পারত না, বর্তমানে অনেক আবব মেয়ে স্ব-ইচ্ছায় স্মালীদের বিয়ে করে এবং তাদের ছেলেমেয়েদের রং অবিকল শ্বেতকাষদের মতই হচ্ছে। তোমরা যদি সিসেল্ দ্বীপে যাও দেখবে সেখানেব লোক সবাই

শ্বেতকায় হয়ে গেছে। পূর্বে সবাই ছিল নিগ্রো, পবে এসেছিল ফবাসী। ফবাসীরা সেখানকার নিগ্রো মেয়ে বিয়ে কবত এবং এখনও বিয়ে কবে। তাদের সন্তানেবা একেবাবে শ্বেতকায় হচ্ছে। আমাদের প্রবাদবাক্য মিথ্যা নয়। হযত ভবিষ্যতে আমাদের প্রবাদবাক্য সঠিকভাবেই সকলের কাছে প্রমাণিত হবে। প্রবাদবাক্য ঠিক হোক তাতে আমাদের ক্ষতি নাই কিন্তু আমবা আব কাবো গোলাম থাকব না।

আববেব বাড়িতে দুই মাস চাকবি কবাব পব শবীব দুর্বল হয়ে যায়। হাডভাঙা খাটুনি তাবপব বাত্রে ঘুম মোটেই হত না। আবব আমাকে ঘবে শুতে দিত না। ঘবেব বাবান্দায় কুকুবেব মত কুগুলী পাকিঘে শুয়ে থাকতে হত। নাইববী শীতেব জায়গা। এখানে বাইবে ঘুম হতে পাবে না। সকালবেলাব কনকনে ঠাণ্ডা কে সহ কবতে পাবে? বাধ্য হয়েই চাকবি ছেড়ে দিয়ে নেওয়ার দিকে ফিবতে হয়েছিল। নেওয়ারা অন্বাস্থ্যকব স্থান অর্থাৎ নীচু জায়গা যতটা সবটাই আমাদের বিজার্ভ। বিজার্ভ হলে কি হয, মাঝে মাঝে ইণ্ডিয়ান অধ্যুষিত শহব বয়েছে সেখানে, আমবা মাল-মসলা কিনতে পাবি কিন্তু বিক্রি কবতে পারি না। আমাব ইচ্ছা ছিল একথানা দোকান কবি। মাকে সেই বিষয়টা বলেওছিলাম। মা বলছিলেন আইনমতে আমবা দোকান কবতে পাবি না, দোকান হতে সওদা কিনতে পাবি মাত্র। মায়েব মুখ থেকে এই অন্তায় আইনেব কথা শুনাব পব বৃটিশ প্রভুদেব প্রতি আমাব শ্রদ্ধা কমে গিয়েছিল।

নাইববী হতে ফেববাব পথে দেখা হয়েছিল এক বাল্যবন্ধুর সংগে। বাল্যবন্ধু মোম্বাসা শহবে গিয়েছিল। সেখানে জাহাজ আসে, জাহাজে কবে বিদেশী লোক আসে, অনেক দেখাব মত জিনিসও বয়েছে। সে প্রথমত আমাব কাছে মোম্বাসা শহবে নিগ্রো নির্ধাতনেব হুড়ং এব কথা বলেছিল। পতু'গীজ এবং আবববা যখন নিগ্রো ব্যবসায়ের

ব্যবসা বেশ জমিয়েছিল তখন ব্রিটিশ প্রভুবা প্রতিবাদ করেছিলেন। কে কাব প্রতিবাদ শোনে। অবশেষে ব্রিটিশ প্রভুরা আবব এবং পতু'গীজ প্রভুদেব নৌকা দেখলেই কামানেব গুলি ছুঁড়তেন। আফ্রিকাব বন্দবে হানা দিয়ে দেখতেন কেউ নিগ্রো দাস ব্যবসা চালাচ্ছে কি না? মোম্বাসা শহরে অনেকবারই ব্রিটিশ প্রভুবা পতু'গীজদেব কুঠি হানা দিয়ে পরীক্ষা কবতেন। ব্রিটিশবা যাতে নিগ্রো দাসদেব না দেখতে পায় সেইজন্তু স্ফুং খুদে তাবই মধ্যে নিগ্রো দাসদেব বাখা হত। আমাব বাল্যবন্ধু সেই স্ফুংটা দেখে এসেছে। কি দুর্গন্ধময় সেই স্ফুং। অনেক নবকংকাল সেখানে দেখতে পাওয়া যায়। এতেই বুঝতে পাব আমাদের প্রতি পূর্বে কত অত্যাচাব হয়েছে এবং এখনও ভিন্ন পন্থাব কত অত্যাচাব চলছে।

আমাব বাল্যবন্ধু অতি সাহসী লোক। সে কখনও কাউকে ভয় কবত না। একদিন একটা আবব আমাব বাল্যবন্ধুকে ছোবা নিয়ে আক্রমণ কবে। সে পালায় নি। একেবাবে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আক্রমণকাবী আববেব পেটে পদাঘাত কবে। সেই পদাঘাতেই আরবেব মৃত্যু হয়। দুঃখেব বিষয় হল, আবব প্রথম আক্রমণ কবেছিল আমাদের ব্রিটিশ প্রভু সেই বিষয় একটুও মানতে বাজি ছিলেন নি। আববকে পদাঘাত কবেছে তাই দেখছিলেন বেশি কবে। আমাব বন্ধু দেখলে যদি ব্রিটিশ আদালতে বিচাব হয় তবে অনেক বৎসব জেলে থাকতে হবে। ব্রিটিশ জেল ভয়াবহ স্থান। সেখানে না যাবাব জন্তু সে পালিয়েছিল জংগলে। জংলী পথেই তার সঙ্গে আমাব দেখা হয়। সে বলছিল, “ভাই, যদি মাঙ্কষেব মত বেচে থাকতে হয় তবে আমাদের দেশ থেকে বিদেশীকে তাড়াতে হবে। বিদেশীকে তাড়াতে হলেই ব্রিটিশকে তাড়াতে হবে প্রথম।”

ব্রিটিশকে তাড়ানো সম্ভব হবে কি না জানি না কিন্তু আমার প্রায় বন্ধুবাই বিদেশীদের পছন্দ কবে না। তা বলে আমাব বিদেশীদের

ছেলে-মেয়েকে ঘৃণা কবি না অথবা অসুখা চোখ লাল কবে কথাও বলি না। আমাদের সমাজ শিশুর প্রতি অত্যাচার কবা গহিত কাজ বলেই মনে কবে।

আমাব বন্ধুব নাম নিক্কু। তাকে জিজ্ঞাসা কবেছিলাম, বর্তমানে যেমন কবে বয়স জীবন কাটাচ্ছে, এইভাবেই তাব সারাজীবন যাবে কি ?

সে বলছিল দববাব হলে এইভাবে সে সমস্ত জীবন কাটিয়ে যাবে, ইতিমধ্যে সে বৃটিশ তাড়াবাব কথাই ভাবছে বেশি কবে এবং স্বযোগ পেলেই বৃটিশ তাড়াবাব কাজে ব্রতী হবে।

নিক্কু জিজ্ঞাসা কবেছিল, দববাব হলে আমাব সাহায্য পাবে কি না ?

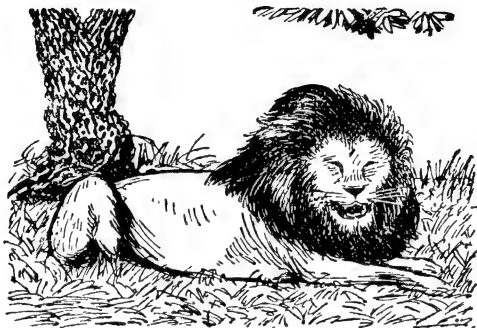
আমি বলছিলাম, “নিশ্চয়ই আমাব সাহায্য পাবে।”

আমি চলছিলাম আমাব গ্রামেব দিকে, নিক্কু চলছিল নাইববীর দিকে। তাকে বললাম, “নিক্কু, আমাদের গ্রামে যাবে ?”

হাঁ ভাই নিশ্চয়ই যাব, আমাব ত গ্রাম নেই, আমাব গ্রামে গেলেই আমাকে পুলিশ ধববে, চল তোমাদেব গ্রামে যাই মাস দুই থাকা যাবে।

আমবা চললাম আমাদের গ্রামেব দিকে। দুই বন্ধুতে নিশ্চিত মনে চলেছি। আমাদের ধাবণা ছিল, সাত হতে দশ দিন পর্যন্ত গ্রামে পৌছতে লাগতে পাবে। খাওয়ার অভাব ছিল না। পথের দুই পাশে জংলী লতাপাতা এবং পশুমাংসই খাওয়ার ব্যবহাব করতে পারব। আমাদের চিন্তাব বিষয় ছিল রাত কাটানো। এদিকে হিংস্র পশুর সংখ্যা খুবই বেশি। পথেব পাশেই পশুদের রিজার্ভ। পশুদের বিজার্ভ নাইববী যাবার পথে দেখতে পাই নি, ফেববার পথে পশুহান দেখে যাবার ইচ্ছা ছিল। নিক্কুকে মনের কথা বলায় সে বললে, “তাতে আর দোষ কি, আমার সময় কাটানো নিয়েই কথা। যে-কোনও রূপে সময় কাটালেই হল।”

যাতে তাড়াতাড়ি পশুস্থানে পৌঁছতে পাব। যায় সেইজন্ত আমরা
আবও দক্ষিণ দিকে চলতে আবস্ত কবলাম। কতক্ষণ যাবাব পরই
নিক্ক থমকে দাঁড়ালো।



সংবক্ষিত বনে সিংহ

জিজ্ঞাসা কবলাম, কি হয়েছে ?

নিক্ক বললে, চুপ কব, এদিকে যেন একটি আস্কাবী (পুলিশ)
আসতে দেখলাম।

তোমাব পুলিশাতংক বোগ হয়েছে।

নিক্ক আমাকে ধমক দিয়ে বললে, জেলে গেলেই হল না। বাইরে
থাকতে হবে, মুক্ত বিহংগমনেব মত এক স্থান হতে অল্প স্থানে যেতে
হবে, কিছুউ জাতকে জাগাতে হবে। আমাব কথা বুঝতে পেবেছ ?

এব মানে, পাখীব মত উড়া, কিছুউ জাতকে জাগানো বেশ ভাল
করেই বুঝেছি, কথা হল আমবা কেউ ঘুমিয়ে থাকছি না, তুমিও না।
সকালবেলা যদি কেউ ঘুমিয়ে থাকে তবে তুমি তাকে জাগাতে পার,

রাতে যদি কেউ ঘুমায় তবে তাকে কেউ জাগায় না। বাস্তবরা অনেকেই বলে “দেশটাকে জাগাবে।” দেশ ত হল মাটি। মাটি কি ঘুমায়?

নিক্কু আব কথা বললে না, চুপ কবে থাকল। কতক্ষণ পব বললে, এবাব চলা যাক, এটা পুলিশ নয় একটা চিতা বাঘ। আমাদের আস্কাবীদের দেখতে অনেকটা চিতা বাঘের মতই দেখায়। এদের জ্ঞানও চিতা বাঘের মতই, জানে শুধু খেতে আব শুতে।

আমি বললাম, আস্কাবীরা কাজও কবে।

হাঁ, কাজ কবে বই কি, নিজের জাতিতেব লোককে ঠেঙ্গাতে জানে, আবও কিছু জানে তাবা—শ্বেতকাষ প্রভুদের পদসেবাও করতে জানে।

নিক্কু এব বেশি একটি কথাও বললে না। সে চলতে আবস্ত কবলে।

নিক্কু যা বলছিল সবই মনেব ছুঁখে বলছিল বুঝতে পেবেছিলাম। বুঝতে পেবেছিলাম বলেই আব উচ্চবাচ্য কবিনি। সে যেদিকে যাচ্ছিল সেই দিকে চলতেছিলাম। আবও ভাবছিলাম একজন আস্কাবী যা মাসিক মাইনে পাষ তা অতি সামান্য, একটি খবগোশের চামডাব দামের চেয়েও কম তবুও তাবা দেশদ্রোহী হয় কেন? তাদের যে অভাব আমাদেরও সেই অভাব। আবব যখন আমাদের দেশে লুটপাট কবত, পতু'গীজ যখন আমাদের লোক ধবে নিষে বিদেশে গোলাম কবাব জগ্ন চালান দিত, তখন আবব অথবা পতু'গীজদের কেউ সাহায্য করত না, কেউ তাদের কাজ কবত না। বৃটিশ নিশ্চয়ই আরব এবং পতু'গীজ হতে বুদ্ধিমান, সেজগ্নই অনেক বেতনভোগী গোলাম পাচ্ছে।

পশুস্থানে পৌছতে আবও দুই দিন লাগবে। পথে গ্রাম ছিল না। রাত্রি একটা পবিকাষ স্থানে আগুন জালিয়ে থাকতে হবে। আমাদের সে মতলবই ছিল। কতক্ষণ যাবার পর অনেকগুলি লোকেব সংগে দেখা হল। তাবা নাইববী যাচ্ছিল। তাদের পুরোভাগে যিনি ছিলেন তিনি একজন পাদবী। ঈশ্বরের কথা শুনি আমাদের

জাতেব লোককে পরিভ্রাণ করতে নিয়ে যাচ্ছিলেন। এদেব দেখে আমবা গা-ঢাকা দেবার জন্ত জংগলে প্রবেশ করলাম। জংগলটা ভালই ছিল। গাছেব নীচে অনেক শুকনা পাতা পড়ে রয়েছিল। চকমকিতে আগুন ধবিযে শুকনা পাতাতে লাগিয়ে দিলে বেশ ভালই দেখায়, কিন্তু সেকপ ছুঁই বুদ্ধি যদিও উকিয়ুকি মাবছিল তবুও বনে আগুন দিতে প্রবৃত্তি হল না। বনে আগুন লাগলে অনেক প্রাণী মাঝা মাঝে। হয় ত আমাদের লোকও বনে কোনও কাজে যদি এসে থাকে তাবাও পালাবাব পথ পাবে না। বনেব আগুন দেখতে ইচ্ছা হল না।

সন্ধ্যাব পূর্বেই আমবা একটি পবিষ্কাব জায়গা খুঁজে বেব কবলাম। সর্বপ্রথম কাজই ছিল আগুন জালানো। আধঘণ্টাব মধ্যে বেশ বড় একটা আগুন জালাতে পাবলাম। তাবপব স্নান। পাশেই একটি নালা বয়ে যাচ্ছিল। পাহাডেব ঠাণ্ডা জল বয়ে যাচ্ছিল সাংগবেব দিকে। আমবা নালাতে ভাল কবে স্নান কবে নিলাম। নিকুব মাথায় চুল ছিল না, আমাব মাথা ত একেবাবে পবিষ্কাব করা ছিল। মাথা মুগুন কবা আমাদের মধ্যে প্রচলন নাই, কিন্তু যাবাই একটু শিক্ষিত হয়েছে তাবাই খুব দিয়ে মাথাব চুল চেঁছে ফেলে দেয়। কেহ কেহ ক্লিপ দিয়েও চুল কাটে। আমাদের চুল কাটতে কাঁচি ব্যবহাব খুব কমই হয়। যাদেব মাথায় প্রচুব চুল থাকে তাবা মাথা ধুতে পারে না। ধুলে অন্তত দুই তিন ঘণ্টা সময় চুল শুকাতে লেগে যায়।

আরও একটি মজাব কথা বলি, যাবাই খুব দিয়ে ক্রমাগত চুল চেঁছে ফেলে দেয়, ভবিষ্যতে তাদেব চুল পাতলা এবং মোটা হতে আবস্ত কবে। ভবিষ্যতে হয় ত আমাদের চুল পাতলা এবং মোটা হবে, তখন ভেড়ার লোমেব মত চুল আব আমাদের কষ্ট দেবে না।

স্নান কবে ফেরবার পথে কয়েকটি বনজ গাছেব গোড়া নিয়ে এলাম এবং তাই পুড়িয়ে খেয়ে বাত কাটাতে মনস্থ কবলাম। নিকু

একটা ফাঁদ পাতলে। তাতে যদি বন মোরগ অথবা সেই ধরণের কোনও পাখী পড়ে তবে আমাদের খাণ্ডেব কোনও কষ্ট হবে না। ফাঁদ পাতা হয়ে গেলে কয়েক টুকরা মিষ্টি গাছের চামড়া অতি পাতলা করে কেটে ছাড়িয়ে দিলে নিক্কু।

নিক্কু বড়ই চতুর্ন, দেখতে দেখতে একটি গিনি ফাউল ফাঁদে পা দিল। গিনি ফাউলটাকে ধবে তখনই হত্যা করা হল। নিক্কু রান্না কবতে জানত। সে গিনি ফাউলটাকে পবিস্কাব কবে কেটে মাংসের সংগে লবণ মাখিয়ে কয়েকখানা কাঠেব মধ্যে জড়িয়ে আগুনে ফেলে দিলে। মিনিট কয়েকের মধ্যেই ঝলসানো মাংস বেব কবে আমাকে কিছুটা খেতে দিলে এবং নিজেরও খেতে আরম্ভ কবলে। বেশ উত্তম মাংস, সজ্জী খেতে মোটেই ইচ্ছা হল না। মাংস খেয়েই পেট ভরে নিলাম। তাবপব ঘুমাবাব পালা। নিক্কু বললে সে শেষবাত্রে ঘুমাবে। তাব সংগে একটা বই ছিল। উত্তপ্ত আগুনের আলোতে সেই বই পড়তে আবস্ত কবলে, আমি নাক ডাকিয়ে ঘুমতে আরম্ভ করলাম। কতক্ষণ পব নিক্কু আমাকে অতি সন্তর্পণে জাগালে এবং বললে, “জরু, ভয় করিস্ নে, সামনে যাই আন্তক আমবা দস্তবমত লড়াই করে মবব।”

চোখ খুলেই দেখি সামনে একটা প্রকাণ্ড সাপ। আমাদের গেলাব জন্ত তৈবী হয়ে আছে। কাছেই কতকগুলি উদ্ভূত কাঠ ছিল, আমি সেই কাঠ একটি একটি করে আগুনে দিতে আবস্ত করলাম। কাঠ যখন আগুনের উত্তাপে পট পট শব্দ কবছিল তখন সাপটা লেজ নাড়িয়ে বুঝাছিল আমাদের আর বক্ষা নাই। ধীরে ধীরে আগুনটা যখন বেশ জেগে উঠল তখন নিক্কু এক মুঠা ছাই ধুলার সংগে মিশাতে আরম্ভ করলে। ছাই এবং ধুলা বেশ ভাল করে একত্রিত করে নিক্কু বললে, “জরু, আগুনটা ছড়িয়ে দে।”

একটা লম্বা কাঠ দিয়ে আগুনটাকে ছড়িয়ে দেওয়ামাত্র সাপটা একটু সবাব জন্তু যেই মুখ ফেবাতে যাচ্ছিল অমনি নিকু পেছন দিক থেকে সাপেব চোখে ধুলা মারলে। সাপটা তবুও একগুঁয়েব মত আমাদের কাউকে ধববাব জন্তু বেশ নির্ভীকভাবেই কুণ্ডলী পাকিয়ে বয়েছিল।

নিকু সাপটাব গায়ে এক টুকুবা জলন্ত কাঠকয়লা ফেলে দিলে। সাপ তখন বুঝতে পারল তাব ভুল হয়েছে। আগুনেব কাছে তার কোন বুদ্ধি অথবা শক্তি ব্যবহাব চলবে না। প্রথমত সাপটার চোখ অন্ধ হয়েছিল, দ্বিতীয়ত ক্ষুধা তাকে কাবু করেছিল। দিশেহাবা হয়ে শেষটায় আগুনেব দিকেই এগিয়ে চলল। আগুনেব কাছে আসা মাত্র আবাব মুখ ফেবাতে হল। এবাব নিকু আবও জলন্ত কাঠকয়লা সাপেব উপব ফেলে দিল।

সাপটা এবাব আবও উন্নত হয়ে নিবাপদ দিকে অগ্রসব হতে থাকল। সাপটাকে হত্যা কবার ইচ্ছা আবাব ছিল না। নিকুর মতলব অন্ত বকমেব ছিল। সে সাপটাকে হত্যা কবাব জন্তু সাপের মুখেব দিকে একটা ডাঙা দিয়ে যেই খুঁচা দিলে অমনি সাপটা মুখ খোলা মাত্র ডাঙাটা সাপেব মুখে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিকু সরে দাঁড়াল। আর কি বক্ষা আছে, সাপ ডাঙাটা জড়িয়ে ফেললে। ডাঙা ত জীব নয়, এক টুকুবা কাঠ মাত্র। সাপ যখন ডাঙার উপর প্রতিশোধ নিচ্ছিল তখন নিকু তাব লম্বা দা প্রজ্জলিত আগুন হতে উঠিয়ে নিয়ে সাপেব উপব ছুঁড়ে মাবল। লম্বা দা আপনি সাপের শরীরে প্রবেশ কবল। সাপটা যন্ত্রণায় ছটপট কবল না, পালাবার জন্তু ধাবমান হল। কিন্তু প্রকাণ্ড সাপ খুব কম চলতে পারে। অতি বিপদ দেখলে এক রকমের শব্দ করে। সাপটা শব্দ কবতেছিল। সাপের শব্দ শোনা মাত্র আশপাশের যত জানোয়ার পালাতে আরম্ভ করল।

সাপের শব্দ অতি অল্প শোনা যায়। যা শোনা যায় তা শুধু ফুন্ ফুন্, কিন্তু অজগব শ্রেণীর সাপ বহু বকমেব শব্দ কবতে পারে। সাপটা যখন শব্দ কবছিল, তখন নিক্কু সাপটাকে হত্যা কববাব জ্ঞা জলন্ত কাঠকয়লা সাপেব উপব ঢালতে আবন্ত করলে। এবাব সাপটা সতিই শবীবেব ভার ছেড়ে দিয়ে নিজীব হয়ে পড়ে থাকল। আমি ত দূবে বসেছিলাম তবুও নিক্কু বললে এবার সাপটা মরণ কামড় দেবাব চেষ্টা কববে, আবও দূবে সবে যাও। নিক্কুও দূবে সবে এল। মবণ কামড় দেবাব জ্ঞা সাপটা লেজ হতে মাথা পর্যন্ত আছড়াতে থাকল। তারপব অনেকটা অচেতন হল। আমবা কিন্তু কাছে গেলাম না। সাপ সহজে মবে না। দূব থেকে জলন্ত কাঠ ছুঁড়ে মাবতে থাকলাম। অবশেষে জলন্ত কাঠ সাপটার মাংস জ্বালাতে থাকল। আমবা দেখলাম সাপটাব অনেকটা পুড়ে গেছে।

স্বথেব বিষয় সাপটা মবে যাবাব পব আমবা ঘুমাতে পেবেছিলাম এবং ঘুমন্ত অবস্থায় অণু কোনও জানোয়াব আমাদের কাছেও আসেনি।

সকালেই আমাদের ঘুম ভাঙল। নিপুঞ্জ শবীব নিষে পথ চলতে আরম্ভ করলাম। এখন থেকে জংগল ক্রমেই কমতে আরম্ভ হয়েছিল। ক্রমে ক্রমে আমবা তৃণভূমিতে আসলাম। তৃণভূমি কাকে বলে বিদেশীরা সহজে বুঝতে পাবে না। আফ্রিকাতে অনেক পাহাড়িয়া অঞ্চল আছে যেখানে বড় বড় গাছ মোটেই হয় না। একরূপ স্থানে তৃণজীবী জন্ত থাকতে পছন্দ কবে।

আমবা যে অঞ্চলে পৌছেছিলাম সেখান থেকে তৃণভূমি দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। আমাদের দৃষ্টি সেই সুন্দর তৃণভূমিব দিকেই ছিল কিন্তু বেশিক্ষণ নিশ্চিত মনে হাটতে পাবছিলাম না। অদূবে কয়েকটি সিংহ বিশ্রাম কবছিল। তৃণভূমিব নিকটে সিংহ, চিতাবাঘ এবং অন্যান্য জাতাব হিংস্র জীব বাস করে। এবা কিন্তু দিনে কাউকে আক্রমণ কবে না,

যদি কেউ তাদের বিবর্ত না করে। অবশ্য বাত্রে তাবা মানুষও আক্রমণ কবে শুনতে পাওয়া যায়।

নিক্কু সিংহ দেখেই চিন্তিত হয়ে পড়ল। এবাব আমি তাকে সাহস দিয়ে বললাম, ভয় নাই বন্ধু, এদের পেট ভর্তি হয়েছে। এবা আমাদের আক্রমণ কববে না। তবুও নিক্কু ভয়ে ভয়ে চলতেছিল। সিংহদের ছাড়িয়ে আমবা আসলাম একটি ছোট্ট নদীৰ পাশে, ইচ্ছা জ্বল খাওয়া। নদীৰ জলে কয়েকটা মহিষ শুয়ে বয়েছিল। আমাদের দেখামাত্র মহিষেবা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল এবং আমাদের আক্রমণ কবাব জ্ঞা কুচকাওয়াজ করে দিল। আমি জানতাম মহিষ কত হিংস্র জীব। তাড়াতাড়ি করে আমবা একটা জংগলে প্রবেশ কবলাম। নিক্কু জংগলে প্রবেশ কবতে বাজি ছিল না, তাকে টেনে নিয়ে জংগলে প্রবেশ কবতে হয়েছিল।

আমবা যখন জংগলের মধ্যে প্রবেশ কবেছি তখন মহিষগুলি আমাদের আক্রমণ কবাব জ্ঞা জংগলের পাশে ঘুবাফেবা কবতেছিল কিন্তু জংগলে প্রবেশ কবাব মত শক্তি তাদের ছিল না। জংগল কণ্টকাকীর্ণ। কণ্টকাকীর্ণ বৃক্ষবাজিব ভেতব দিয়ে মহিষ প্রবেশ কবে না। মহিষ জানে কণ্টকাকীর্ণ বনে প্রবেশ কবলে আব ফিবতে পাববে না। প্রত্যেকটা বৃক্ষে বড বড় কাঁটা। প্রত্যেকটা কাঁটা তিন ইঞ্চিবও বেশি লম্বা। একজন মানুষ সহজেই ঘন বৃক্ষপূর্ণ বনে প্রবেশ কবতে পাবে কিন্তু একটা মহিষ প্রবেশ কবতে পাবে না।

আফ্রিকার যে-কোনও হিংস্র জীব হতে রক্ষা পাওয়া যায় কিন্তু মহিষেব হাত থেকে বেহাই পাওয়া অসম্ভব। সে কথা কে না জানে?

আমরা জংগলে প্রবেশ করাব পর থেকে মহিষগুলি আমাদের আক্রমণ করাব জ্ঞা কটকিত বৃক্ষবাজিব এক পাশে বার বার আসতে লাগল। আমবা জংগল থেকে বেব হলেই মহিষ আক্রমণ করবে সে ভরসা বেখেই মহিষ আসা-যাওয়া কবছিল।

যে পথ দিয়ে আমবা কণ্টকিত বনে প্রবেশ করছিলাম, সেই পথে অন্তত সপ্তাহের মধ্যে বের হতে পারব না মনে হচ্ছিল। উপায়ান্তর না দেখে আমবা অগ্র পথে বেব হবাব চেষ্টা করছিলাম। পূর্বেই বলেছি, আমরা জল খেতে বগ্ন নদীতে গিয়েছিলাম। আফ্রিকাব বগ্ন নদী সম্পূর্ণ পৃথক ধরণের। নদীব দুই দিক ক্রমেই নীচেব দিকে চলে গিয়েছে। এক দুই শত ফুট নয়, কমেব পক্ষে পাঁচ শত ফুট ত হবেই। নদীব জলেব কাছে যত বড় বড় গাছ ঘন হয়ে বয়েছিল তাতেই কাঁটা ছিল। উপবেব দিকেব গাছগুলিতে কাঁটা মোটেই ছিল না। গাছে কাঁটা হওয়া না হওয়া আবহাওয়ার উপব নির্ভব কবে।

আমরা মাইল পথ হেঁটে মোড় ফেরলাম। জংগলেব মধ্যে মাইল পথ চলতে অন্তত ঘণ্টা তিনেকেব মত সময় লাগে। তিন মাইল কণ্টকিত পথে হেঁটে আমবা পরিশ্রান্ত হয়ে পড়লাম। নিক্কু বলে, “বাতটা কণ্টকিত বলেই কাটানো ভাল, অন্তত সাপ, সিংহ, চিতাবাঘ এদেব কাছ থেকে রেহাই পাওয়া যাবে।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি খেয়ে বাত কাটাতে হবে?”

নিক্কু বলে, আগে ত থাকবাব জায়গা ঠিক হোক, তাবপব ভেবেচিন্তে দেখব বাত্রে কি খাওয়া যায়। আমবা বাত কাটানোব জগ্ন একটি উত্তম স্থান বেব করে নিলাম। চাবদিকে চাবটা মোটা কণ্টকিত গাছ, তাবই মধ্যে বেশ প্রশস্ত একটি স্থান। প্রথমত জায়গাটা পরিক্ষাব কবে শুকনা লতাপাতা দিয়ে ছোট্ট একটি আগুন করা হল। আগুন চারদিকে ছড়িয়ে দিয়ে পিঁপড়া এবং অত্যাগ্ন কীট নষ্ট করে পুনবায় পরিক্ষাব কবতে বেশিক্ষণ লাগল না। জায়গা পরিক্ষাব করে নিক্কু আব একটা আগুন জাললে— একটু দূবে নয়, অনেক দূবে। তারপব পরিক্ষাব জায়গাটায় শুয়ে পড়ল।

আমার কিন্তু ভয়ানক ক্ষুধা হয়েছিল। কি খাব ভাবতেছিলাম। নদীতেও যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। এত উঠা-নামা করার মত শ্রান্তি ছিল।

না। কতক্ষণ পব আমিও নিকুব কাছেই শুয়ে থাকলাম। একটানা নিদ্রা। ঘুম থেকে উঠে দেখি সূর্য ঠিক আমাদের মাথার উপবে। বুঝতে বাকি থাকল না আমবা চক্ৰিশ ঘণ্টা ঘুমিয়েছিলাম।

নিকু ঘুম থেকে উঠেই একটা গাছের গোড়ায় গেল এবং একটা খরগোশকে খপ কবে ধবে নিয়ে এল। আমি জানতাম না, কটকিত বৃক্ষবাজিৰ গোড়াতে খবগোশ গর্ত কবে বাস কবে এবং গাছের নীচে যে সকল কোমল তৃণ হয়, তাই খেয়ে প্রাণধাবণ কবে। খবগোশের মাংস খেয়ে আমাদের তৃষ্ণা হয়েছিল কিন্তু জল বহু নীচে। আমি বল্লাম, “আব নীচে যেযে কাজ নাই, চল উপবে যেযে জলের সন্ধান কবি।” নিকু আমাব কথার প্রতিবাদ কবলে না। আমবা উপবে উঠলাম। উপবেব স্নিগ্ধ মুক্ত বাতাস আমাদের প্রাণে চেতনা এনে দিল। গভীর বনে মুক্ত বাতাস পাওয়া যায় না। বহু বাতাসে ভ্যাপসা গন্ধ থাকে।

বন থেকে বেবিযে দেখি আমবা বেল লাইনেব কাছে পৌছেছি। রেলপথ ধবে চলতে আমাব কোন আপত্তি ছিল না, নিকু বেলপথ দেখেই ভীত হয়েছিল। সে ছিল পলাতক, পুলিশ দেখলেই তাকে কয়েদ করবে। আমাব কিন্তু পুনবায় জংগলে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। নিকুকে বল্লাম, “ভাই, নিকটেই গ্রাম আছে, চল গ্রামে, আস্কাবীৰ ভয় কর না। হয় ত গ্রামে আস্কাবী নাও থাকতে পাবে, চল গ্রামে যাই।”

নিকু বল্ল, “জন্ম, গ্রামে যেতে আপত্তি নেই কিন্তু গ্রামে আস্কাবী আছে কি নেই তোমাকেই সে দায়িত্ব নিতে হবে। জানই ত আমাকে যে আস্কাবীই গ্রেপ্তার করবে সে পাঁচ শত শিলিং পাবে।”

আমি জানতাম না নিকুকে গ্রেপ্তার কবাব জন্ম পাঁচ শত শিলিং পুরস্কাব ঘোষণা করা হয়েছিল। নিকু আমাকে বিশ্বাস করতে পেরেছে বলেই তাব বিশেষ গোপন কথা আমার কাছে বলে দিয়েছে। তাকে গ্রামে নিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে ভাল কি মন্দ হবে বুঝতে

পাবছিলাম না। চলার পথে চিন্তা কবছিলাম, সামান্য জ্বখ যদি নিক্কু পুলিশেব কবলে পড়ে তবে সমাজে মুখ দেখাতে পাবব না। যদি কচি ছেলে হতাম তবে ভয়ের কাষণ ছিল না, এখন আমি বয়স্ক, আমার অন্তায় কাজ কেউ সমর্থন কববে না। কতক্ষণ যাবার পব নিক্কুকে বল্লাম, “ভায়া, তোমাকে আমি গ্রামে নিয়ে যাব না। গ্রামে যদি আস্কারী থাকে এবং তোমাকে দেখতে পেয়ে গ্রেপ্তার করে তবে গ্রামেব লোকের কাছে মুখ দেখাতে পাবব না। আমি গ্রামেব আশেপাশেই থাকব বটে কিন্তু তুমি গ্রামেব মধ্যে প্রবেশ কববে না, দবকারও হবে না। গ্রাম থেকে আমিই ভুট্টাব লেই চেয়ে নিয়ে আসব।”

আমাব দায়িত্ব-জ্ঞান আছে বুঝতে পেবে নিক্কু সন্তুষ্ট হল এবং চলার গতি বাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে চল্ল। আমবা গ্রামেব কাছে একটি ঝোপের মধ্যে থাকবাব ব্যবস্থা কবলাম। সর্বপ্রথমই গ্রাম্য চলন্ত জলেব নালা হতে জল এনে নিক্কুকে খেতে দিলাম। তাবপব আমি গ্রামে প্রবেশ করে একজন লোকেব কাছ থেকে কতকটা ভুট্টাব লেই চেয়ে এনে দুজনাতে মিলে খেয়ে নিলাম। বাস্তবিকপক্ষে অনেক দিন ভুট্টাব লেই না খাওয়াতে আমাদেব শবীব দুর্বল হয়েছিল এবং ভুট্টাব লেই খাবাব পব শবীরে বেশ শক্তি হয়েছিল।

এবাব বাত কাটানোব বন্দোবস্ত কবতে হবে। গ্রামটা বেড়িয়ে দেখলাম কোথাও আস্কারী নাই। গ্রামে মাত্র চাবখানা ঘব এবং তিনটি পবিবাব সে গ্রামে বাস কবে। সন্ধ্যাব পব খালি ঘবটাতে আমরা প্রবেশ কবলাম এবং লোকে ঘুম থেকে উঠবাব পূর্বেই গ্রাম হতে বেরিয়ে এসেছিলাম। এব পব থেকে আমবা ক্রমাগত গ্রামে বাত কাটাতে সক্ষম হই। পশুস্থান দেখার ইচ্ছা পবিত্যাগ কবতে হল।

এই কবে যেদিন গ্রামে পৌছিলাম সেদিন আনন্দ হবারই কথা ছিল, কিন্তু নিক্কুকে কোথায় রাখি সে চিন্তায় আমাকে পেয়ে বসেছিল।

অবশেষে মায়েব কাছে বলে নিক্কুকে আমাদের ঘরের পেছনের একটি ছোট্ট ঝোপে থাকতে দিয়েছিলাম। নিক্কু তাতেই সন্তুষ্ট হয়েছিল এবং প্রায় মাস খানেক থেকে আমাদের গ্রাম ছেড়ে অগ্ন্যত্র গিয়েছিল।

নিক্কুব সংগে পথ চলে বুঝতে পেবেছিলাম আমাদের গলদ কোথায়। বোঝা যায় সবই কিন্তু যা অল্পভব হয় সেই অল্পযায়ী কাজ কব্বা কঠিন। নিক্কুব সংগে পুনর্বাস দেখা হয়, তখন নিক্কু গ্রামেই থাকত এবং আস্কারী দেখলে পালাত না, ববং আস্কাবীবা নিক্কুকে দেখলে পালাত। নিক্কু আস্কাবীদেব যদিও ঘৃণা কবত তবুও অত্যাচার কবত না। আস্কাবীদের পবীক্ষা কবত এবং দেখত তাব আদেশমত আস্কাবীরা কাজ কবে কি না?

আস্কারী (পুলিশ) চবিত্র বড়ই জঘন্ঠ, এদেব শান্তি না দিলে কোন কাজই হত না। এদেব শান্তি পৃথক ধবণে দেওয়া আবস্ত হয়েছিল সে কথাই এখন একটু বলে বাখি, নয় ত গল্প বলাব ফাঁকে ভুলেও যেতে পারি।

কলোনিয়েল দেশেব পুলিশও মাহুষই, তাদের বিবেক-বুদ্ধি সবই থাকে যেমন থাকে কশাইদেব। কশাই যখন জীব হত্যা কবতে থাকে, তখন শুধু মনে বাখে জীবহত্যা কথা। ঠিক তেমনি পুলিশ যখন ডিউটিতে থাকে তখন সে মনে বাখে শুধু আদেশ পালনের কথা। আদেশ পালন কবে যে পর্যন্ত তার পরিবাবের উপব কোনও আঘাত না পায়। সমাজেব বয়কট আমাদের দেশেব আস্কাবীবা ভয় কবে না। তারা ভাল করেই জানে যদি গ্রামেব লোকেব সংগে মেলামিশা না কবে, তবে একটুও ক্ষতি হবে না। পুলিশের এক্রপ মনোবৃত্তি বুঝতে পেবে নিক্কু অতি গোপনে আস্কারীদের আত্মীয়দেব হত্যা কবতে আবস্ত করে। স্বযোগমত আস্কাবী পেলেও সে হত্যা করত। এতে করে আস্কারীরা বুঝতে পেরেছিল নিক্কুর মতই কয়েকটি হৃদান্ত লোক তাদের শত্রু, গ্রামের লোক তাদের শত্রু নয়। নিজের আত্মীয়দের শহরে নিয়ে যাবারও উপায় ছিল না। সেজন্ঠ আস্কারীরা নিক্কুর কাছে বশতা স্বীকার করেছিল।

(৩)

এড্‌ভেন্‌চাব শুনবাব জ্ঞান সকলেরই আগ্রহ হয়, কিন্তু বল ত এড্‌ভেন্‌চাব বলতে কি বুঝ ? তোমবা বলবে, এমন কিছু ঘটনা যা বাস্তবিকই বোমাঞ্চকব, অথচ সেই বোমাঞ্চকব দুর্ঘটনা হতে অতি কষ্টে অথবা কৌশলে রক্ষা পাওয়া যেতে পারে। এড্‌ভেন্‌চাব সেরূপ কিছু নয়, তার চেয়েও কঠোর এবং আশুক্ষ্মী। আমাদের গ্রামেব অনেকেরই অকালে চুল পেকেছে। তাবা জীবন-মরণ নিয়ে খেলা কবত এবং এখনও খেলা কবে।

পূর্বেই বলেছি আমার বাড়ি নেওসা হ্রদেব কাছে। নেওসা হ্রদেব আশেপাশে যত জংগল ছিল, প্রায়ই পবিষ্কাব হয়েছে। বাড়িতে ফিবে এসে দেখলাম গ্রামেব অবস্থা আবও ভাল কিন্তু গ্রামে থাকতে ইচ্ছা হ'ল না। ইচ্ছা হ'ল আবও দেখতে, আবও শিখতে তাই পুনবায় রওনা হলাম। এবার আমার গন্তব্য স্থান হ'ল আবও নীচে যেখানে গভীব বন বযেছে।

শুনতে পেয়েছিলাম, চুগীয়া অঞ্চলে 'সোনাব খনি বযেছে। দু'হাত মাটির নীচে সোনাব দানা, গুঁড়া এবং টুক্‌বা পর্যন্ত পাওয়া যায়। আমার কিন্তু জানা ছিল না, চুগীয়া কোথায় ; শুধু চুগীয়াব কথা শুনেছিলাম, দক্ষিণ দেশে চুগীয়া নামক অঞ্চলে স্বর্ণখনি বযেছে। অনেকে সোনার সন্ধান পায়, অনেকে পায় না।

দুঃখেব বিষয় আমাব দাছ সোনাব সন্ধান কাউকে দিতেন না, যে কেহ তাঁব কাছে সোনাব খনির কথা জিজ্ঞাসা করত, তাকেই তিনি বলতেন, “ঘবেব চারপাশে প্রচুর পবিমাণে উর্বর জমি বযেছে, মকাই, আক, আম এবং অন্যান্য ফলেব গাছ লাগাও, দেখবে সোনাব চেয়ে সুন্দব এবং সুস্বাদু খাওয়া পাবে। ঘব তৈবী কবাব উপকরণ আমাদের কাছে,

নিজের হাতে ঘর তৈরী কবে বসবাস কব, দেখবে আমার মত দীর্ঘায়ু এবং সুখী হবে। আমাদের কিছুবই অভাব নেই। অন্ন, বস্ত্র, ঔষধ সবই পাচ্ছি, তবে কেন মাটির নীচেব সোনা অন্বেষণ কবতে গিয়ে জীবন বিপন্ন করব এবং তোমাদেরও সেই পথে ঠেলে দেব? এটা হতে দেব না। গ্রাম বাড়িও, গ্রামেব লোকসংখ্যা বাড়ুক, আজ যদি ব্রিটিশ চলে যায়, তবে পূর্বের মত আবব এবং পত্নীগীজদেব সংগে লড়াই কবতে হবে। ব্রিটিশ ত যুদ্ধ না কবেই আমাদের দেশ দখল কবল, সেজন্তু আমবাও হুঃখিত নই, ব্রিটিশও হুঃখিত নয়। ব্রিটিশ যদি আমাদের দেশে না আসত, তবে হয় আমবা আববদেব গোলাম, নয় ত নির্বংশ হয়ে যেতাম। এখন ব্রিটিশেবও মতিগতিব পবিবর্তন হয়েছে, আমবাও কতকটা শক্ত হয়েছি। হয় ত আমাদের ব্রিটিশেব বিরুদ্ধাচরণ কবতে হবে।” আমাদের দাছু জানতেন না ব্রিটিশেব সংগে আমাদের লড়াই বাধবে অতি সম্ভব। যদি তিনি সেই সত্য বুঝতে পারতেন তবে আমাদের ভিন্ন রকমেব উপদেশ দিয়ে যেতেন। আমবা হয় ত আবও উত্তম পথ অবলম্বন কবে ব্রিটিশকে কাবু কবতে পারতাম।

আমাদের দাছুব কাছে এই ধবণেব কথা শুনতে হোত বলে কেউ তাঁব কাছে সোনাব খনিব কথা উত্থাপন করত না। দাছু যদি কাউকে জিজ্ঞাসা কবতেন, কোথায় যাচ্ছ, তবে সবাই উত্তর দিত, শিকাবে যাচ্ছি। শিকারে যাওয়া মানে বস্ত্র এবং অস্ত্রাস্ত্র মনোহাবী দ্রব্য কেনাব জন্তু পশুব হাড়, পশুব চামড়া এসব যোগাড় করে আরবেব আছে বিক্রি কবা।

দক্ষিণে স্বর্ণখনির উদ্দেশে যাবার প্রবল ইচ্ছা হচ্ছিল। আমার মনেব কথা বলার মত লোক পাচ্ছিলাম না। সমবয়সী যারা ছিল প্রায় সকলেই বিদেশে চলে গিয়েছিল। কাউকে কিছু না বলে চলে যাওয়াই যেন রেওয়াজ ছিল। আমার কিন্তু সেই রেওয়াজটা ভাল

লাগছিল না। ভাবছিলাম সকলকে বলে বিদেশে বওনা হব। অবশেষে মনটা বডই উথলা হয়ে উঠল। কাউকে কিছু না বলেই রওনা হতে মনস্থ কবলাম। দাদু কেন, মায়েব কাছেও বললাম না, কোথায় যাচ্ছি। একদিন সকাল বেলা দক্ষিণ দিকে বওনা হলাম। শুধু দক্ষিণ দিকই আমাব লক্ষ্য। সংগে তীব-ধনু নিতে ভুললাম না। চলে যাবাব সময় না ঘবেও ছিলেন না।

বনে অংগলে পায়ে-চলা পথ দু'একটা থাকে। আমিও সেই বকম একটা পথ ধবে চললাম। বেশিক্ষণ চলতে পাবলাম না। পাশেই একটা নাবিকেল গাছ ছিল। গাছ থেকে একটা নাবিকেল পেড়ে প্রথমত জল খেলাম, তাবপব নাবিকেল। বেশ স্নস্বাদু খাও। চলতে ইচ্ছা হ'ল না, একটু দূবে যেযে বিশ্রাম কবতে বসলাম।

আমাদেব দেশে নাবিকেল গাছেব আশেপাশে বসা মোটেই নিবাপদ নয। নাবিকেল গাছে প্রায়ই বিষাক্ত সাপ থাকে। আমবা যখন নাবিকেল পাডতে যাই, তখন নাবিকেলের পাতাব কাছে যাই না। একটা কাঠেব সংগে চাকু বেঁধে নাবিকেলের বোঁটা কেটে দেই।

দূবে বসে বিশ্রাম কবাব সময় দেখলাম, একটা সাপ ফোঁস্ কবে নাবিকেল গাছে উঠছে। তোমবা বোধ হয় জান না, কি কবে সাপ গাছে উঠে। যা দেখেছি তাই বলছি।

প্রথমত সাপ ফোঁস্ কবে গাছেব কাছে ঘেয়েই একেবাবে চূপ মেরে গেল, তাবপব দেখলাম মাটিব ওপব যেমন কবে চলে ঠিক তেমনি গাছেব গোড়া পেবিয়ে একটা গর্তে ঢুকল। গাছটাকে পেঁচ দেবাব মত সাপটা লম্বা ছিল না। আমি একদৃষ্টে সাপেব দিকে চেয়ে রইলাম। সাপ গাছে উঠছে দেখতে পেয়ে দু'টি কাঠবিড়াল কিচির-মিচির আরম্ভ করে দিল। কোথা থেকে সাপেব শত্রু দু'টি বেজি গাছেব গোড়ায় ঘোরাফেরা আবম্ভ করল। কাঠবিড়ালের কিচিব-মিচিব, বেজিব রক্তচক্ষু দেখতে

বেশ লাগছিল। হঠাৎ দেখলাম সাপ গাছেব ‘খোড়ল’ থেকে লাফ দিয়ে মাটিতে পড়ল, অমনি দু’টা বেজি সাপকে আক্রমণ কবল। আব কি সাপেব বক্ষা আছে? একটা বেজি সাপেব মাথায় কামড় দিয়ে ধবল, অল্প বেজি সাপেব মাঝখানে এমনি কবে কামড় দিয়ে ছোবল দিচ্ছিল যে, সাপেব অর্ধেকটা দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেল। তাবপব উভয় বেজি সাপেব কিছুটা বক্তমাংস খেয়ে বিদায় নিল। আমিও আব বসলাম না, পথ ধবলাম। সাপেব বক্ষ চড়া দেখা এই পর্যন্তই শেষ। শুনেছি এক গোছেব সাপ লাফিয়ে চলে, সেরূপ সাপ কিন্তু কখনও দেখিনি।

আমাদেব দেশে অর্থাৎ আফ্রিকাতে সর্বত্র নাবিকেল গাছ জন্মায় না। যে সকল স্থান সমুদ্রেব লেভেল থেকে তিন-চাব শত ফুট উচ্চে অবস্থিত এবং ট্রপিকেল এলাকাব অন্তর্ভুক্ত, সেই সকল স্থানেই নাবিকেল গাছ হয়। অনেক কথক কিন্তু নাইববীতেও নাবিকেল গাছেব অল্প দেখেন! তাঁদেব গল্প আমাব কাছে মোটেই ভাল লাগে না।

সন্ধ্যা হবাব পূর্বেই একটি গ্রামে পৌছলাম। গ্রামেব লোক আমাকে থাকতে অথবা খেতে ডাকল না। আমবা কখনও কাউকে অবাচিতভাবে থাকতে বা খেতে ডাকি না। একটি ঘবেব বাবান্দায় বসলাম এবং বিশ্রাম কবে নিকটস্থ নালাতে স্নান কবে ফেববাব সময় একটি ভুট্টাব ক্ষেত হতে কষেকটি ভুট্টা নিয়ে এলাম। ভুট্টা আগুনে পুড়িয়ে তাই খেলাম। বাত্রে বাইবেই শুয়ে থাকলাম। গ্রামে জানোযাবেব ভয় ছিল না। যদি জানোযাবেব ভয় থাকত, তবে গ্রামেব লোক নিশ্চয়ই আমাকে ঘবে থাকতে বলত।

সকালে ঘুম থেকে উঠবাব পূর্বেই একটি লোক আমাব শবীবে হাত দিল। মাল্লষেব স্পর্শে ঘুম ভাঙল। যে লোকটি আমাকে জাগিবেছিল, সে আমাব সমবয়সী। আমাকে ডেকে বললে, সে একখানা ঘব তৈবী কববে, আমি যদি তাব ঘব তৈবীব কাজে সাহায্য কবি, তবে সেও আমাব

জ্ঞান একথানা ঘব তৈরী কবতে সাহায্য কববে। আমার হাতেব কাছে তীর-ধনু দেখিয়ে বললাম, “এড্‌ভেন্‌চাব কবতে বেবিয়েছি, ঘব তৈরী আমাব পক্ষে সম্ভব হবে না।”

সমবয়স্ক যুবকের নাম তাহিব। তাহিবদেব গ্রামেব সকলেই আববদেব পাল্লায় পড়ে বিদেশী ধর্ম, মতবাদ গ্রহণ কবেছিল; বর্তমানে সেই গ্রামের সকলেই বিদেশী মতবাদ পবিত্যাগ কবেছে এবং গ্রাম উন্নয়নে আত্মনিয়োগ কবেছে। তাহিবদেব গ্রামে ছ’ বৎসব পূর্বে মাত্র কয়েকথানা পাতাব ঘব ছিল, বর্তমানে সেখানে ছ’ ডজন মাটিব ঘব হযেছে। তাহিবদেব গ্রামে আবব এবং ইঞ্জিনিয়ারদেব দেখামাত্র বিতাড়ন কবা হয়, কোন ইউবোপীয়ান পাদবী গ্রামে ঢুকলে কেউ কথা বলে না। বিদেশীদেব সংগ এই গ্রামের লোক একেবাবে পবিত্যাগ করেছে।

তাহিব বললে, “তুমি এড্‌ভেন্‌চাব কবতে চাও, ভাল কথা। এখান থেকে ছ’ মাইল দূবে একটি জংগল আছে, সেখানে কাঠ কাটতে আমরা যাই। সেখানে অনেক বকমেব জানোয়াব দেখতে পাবে। যদি ইচ্ছা কব তবে ঘব বানানো হযে গেলে উভযে মিলে এড্‌ভেন্‌চাব কবতে যেতে পারি।”

আমাব লক্ষ্য ছিল, সোনাব খনি খুঁজে বেব কবা। জংগলে হিংস্র জীব থাকে, সবাই জানে। এব মাঝে বিশেষত্ব কি থাকতে পারে? তাহিবকে জিজ্ঞাসা কবলাম, “বিদেশী মতবাদ ত পবিত্যাগ কবেছ, কিন্তু বিদেশীদেব কাছ থেকে কিছু জানবাব শুনবাব ইচ্ছা আছে কি?”

তাহিব বললে, “কেন এই কুখ্যা বলছ, বিদেশী মানেই অত্যাচারী, কোনও বিদেশী আমাদের জ্ঞান কিছু কবেছে কি? সবাই মজুব খাটিয়ে বিদায় দিয়েছে অথবা ধরেন্নিয়ে গোলাম কবেছে। তোমাব বিদেশী প্রেম দেখে বাস্তবিকই দুঃখিত। যাও সাহায্য চাই না, যেখানে ইচ্ছা যেতে পাব।”

বিলম্ব না করে আবাব দক্ষিণেব দিকে বওনা হলাম। সন্ধ্যাব পূর্বে একটি ভাবতীয় এবং আবাব-অধ্যুষিত গ্রামে পৌছলাম। ভাবছিলাম গ্রামে নিশ্চয়ই ভুট্টা পাওয়া যাবে, কিন্তু গ্রামেব আশেপাশে কোথাও ভুট্টাব ক্ষেত না পেয়ে দুঃখিত হলাম। একজন আম্কাবী (পুলিশ) বললে, নিগ্রোবা বিদেশীদেব গ্রামে বাত্রে থাকতে পাবে না। সূর্যাস্তেব পূর্বেই যেন আমি গ্রাম ছেড়ে চলে যাই, নতুবা জেলে রাত কাটাতে হবে এবং আমাব দাছব তৈরী অতি যত্নেব তীব-ধহু পুলিশ কেড়ে নেবে।

তাড়াতাড়ি কবে গ্রাম হতে বেবিয়ে পড়লাম। চলছিলাম মোটর-বাস্তা ধবে। একজন ইউবোপীয়ান্ ইচ্ছা কবেই তাব মোটবখানা আমার দিকে লক্ষ্য কবে প্রবল বেগে চালাচ্ছিল। প্রাণরক্ষাব জন্ত বাজপথ পবিত্যাগ কবে জংগলে প্রবেশ কবলাম। ইউবোপীয়ান্ লোকটা আমাকে হত্যা কবতে না পেরে দুঃখিত হয়েছিল।

একটু বুদ্ধি খাটিয়ে চিন্তা কবে দেখ, কালো আদমী নিগ্রো হত্যা করা কতকগুলি শ্বেতকায়েব প্রাণে একটুও লাগে না। তাবা আমাদের মানুষ মনে কবে না। একজন নিগ্রো হত্যা কবা এবং একটা সাপ হত্যা করা ইউবোপীয়দেব কাছে সমতুল্য। সাপ আমরা ঘৃণা কবি, ভয়ও করি। সাপ হত্যা কবতে পাবলে একটা শত্রু নিপাত হ'ল মনে কবে শান্তি পাই। আমাদের দেশে কতকগুলি ইউবোপীয়ান্ আছে, তারা আমাদের সাপের মত ঘৃণা এবং ভয় করে। ইউবোপীয়ান্দের মণ্ডে এমন লোকও দেখা যায়, যাঁবা আমাদের উন্নতির জন্ত প্রাণ দিয়েছেন এবং যথাসর্বস্ব দেবার জন্ত প্রস্তুত। সব ইউবোপীয়ান্কে একই পর্যায়ে ফেলা কোনও মতেই যুক্তিযুক্ত হবে না।

দেশ আমাদের, আমবা মজুরী কবি, অথচ আমরা আরব, ইণ্ডিয়ান্ এবং ইউরোপীয়ান্ অধ্যুষিত গ্রামে বাত্রে থাকতে পারি না, এটা কেমন

কথা? ইউরোপীয়ান্ এবং আববদেব আমরা রীতিমত ভয় কবি। ইণ্ডিয়ান্দের ভয় কবি না। যদিও ইণ্ডিয়ান্ বা আমাদের ঘৃণা কবে।

বাধ্য হয়ে শহবেব বাইবে এক নিগ্রো গ্রামে থাকতে হ'ল। সেখানে খাণ্ডেব অভাব হয় নি। রাত্রে একজন লোক তাব ঘবে থাকতে দিয়েছিল। তাংদেব গ্রামে বাণেব মত এক বকমেব হিংস্র জীব প্রায়ই আসত এবং স্লযোগ পেলেই শিশু নিয়ে যেত। ভাবলাম, সেকপ জীব হত্যা কবে গ্রামেব লোককে সাহায্য কবা অতীব কর্তব্য। যে লোকটি আমাকে তাব ঘবে থাকতে দিয়েছিল, তাকে বললাম, “ভাই, আমি বাইবে থাকব, অন্তত একটা শত্রুকে নিধন কবা চাই। বেগতিক দেখলে ঘবে ঢুকব এবং দবজা বন্ধ কবে দেব।” লোকটি আমাব কথায় সন্মত হ'ল।

এক ঘুম দিয়েই বাইবে এলাম এবং একটা প্রকাণ্ড জানোয়াব দেখে তীব নিক্ষেপ কবলাম। জানোয়াবটা চীংকাব কবে পালাল। একপ বীভৎস চীংকাব কেউ শুনে নি। গ্রামেব সকলেই সেই চীংকাব শুনেছিল, কিন্তু ঘব হতে বেব হয়ে দেখে নি জানোয়াবটা কোন্ জাতের জীব। মধ্যবাত্রেও আব একটি জানোয়াবকে ঘায়েল কবলাম। পবদিন সকালে জংগলেব কাছে দু'টি হায়েনা মবে পড়ে বয়েছে দেখতে পেয়ে, গ্রামেব লোক হায়েনাব চামড়া উঠাতে গিয়েছিল। সবাইকে বাধা দিয়ে বললাম, “মাটিতে পুতে ফেল, এতে হাত দিবে ধবেছ কি মবেছ, জানোয়াব দুটোব সর্বাংগ বিষাক্ত। আমাবই বিষতীবে মৃত্যু হয়েছে।” সকলে মিলে হায়েনা দুটোকে কবব দিল। আমি আমাব গন্তব্য স্থানে বণনা হলাম।

তোমাদেব জ্ঞাতার্থে বলছি, আমাদের অনেক শিশু হায়েনা খেয়ে ফেলে। এটা আমাদের মা'দেব দোষেই হয়। আবাব অনেক বৃদ্ধ বনে জংগলে শুয়ে থাকলে তাংদেবও শৃগাল এবং হায়েনা খেয়ে ফেলে। এই প্রকাবের সংবাদ ভিত্তি কবে অনেক বিদেশী বিভিন্ন বকমেব গল্পেব অবতারণা কবে।

আফ্রিকাব “বনে জংগলে” নাম দিয়ে অনেকে বই লিখেন, কিন্তু তোমাদের জানবাব জন্ত বলছি বনে জংগলে যে সকল হিংস্র জীব থাকে তাদেরও কতকগুলি নিয়ম-কানুন মানতে হয়। কোনও হিংস্র জীব অনর্থক অগ্র জীব হত্যা কবে না। অথবা যাবা অসভ্য নামে পবিচিত তারাও এমন কোন কাজ কবে না যাতে বোমাঞ্চ লিখবাব মত উপকরণ আছে। এব পবেব কথা হল আফ্রিকাব ভৌগোলিক তথ্য যাবা একটু জানতে পাববে তাদের কাছেই আফ্রিকাব আজগুবি কথা মোটেই ভাল লাগবে না। আফ্রিকাতে এমন অনেক স্বাস্থ্যকব স্থান আছে, যে স্থানের জলবায়ু মানুষেব কাছে ঔষধ থেকেও ভাল।

আমাদেরই দেশে ইয়ালা নামে একটি গ্রাম আছে। সেই গ্রামেব লোক প্রায় সকলেই স্বাস্থ্যবান। ইয়ালা গ্রামেব পাশ দিয়ে একটি নদী বয়ে গেছে। নদীব জল দেখলে সেই জলে কাবো পা ধুইবাবও ইচ্ছা কবে না। কুচ্-কুচে কালো ঘোলাটে জল সেই নদী বয়ে নিয়ে যায় অনেক দূবে সাগবে। কিন্তু বড় দিন থেকে ইয়েলো জবে অথবা টাইফয়েড বোগে আক্রান্ত ঘে-কোন বোগী ইয়ালা নদীব জলে স্নান কবা মাত্র আরাম হয়। নদীব জল ওজনে ভাবী। খেতে মোটেই ইচ্ছা হয় না, কিন্তু কোনও মতে ছ’ গ্লাস জল যদি গিলে ফেলতে পারা যায় তবেই আবস্ত হবে দাস্ত। দাস্ত শেষ হবাব সংগে সংগে রোগেবও শেষ হবে।

ভুলেও আমবা নদীব জলে মল-মূত্র ত্যাগ কবি না। আমাদের দেশেব পার্বত্য নদীর জল সেজন্তাই পবিত্র এবং বোগেব জীবগু তাতে থাকতে পাবে না। ইয়ালা গ্রামেব পেছন দিয়ে যে নদী বয়ে যাচ্ছে তাতে রোগীবা মল-মূত্র ত্যাগ কবে না। দবকাব হলেই তাবা নদীতীব বালিতে মল-মূত্র ত্যাগ করার পব নূতন বালি দিয়ে ঢেকে বেখে দেয়। ছ’ ঘটাব মধ্যেই বালি, সকল রকমেব জীবগু নষ্ট কবে ফেলে।

জানিনা বিদেশের লোক নদীৰ জল পবিত্র রাখার জ্ঞান কতটুকু চেষ্টা কবে! আমরা এত সাবধানে থাকা সত্ত্বেও আমাদের অসভ্য বলা হয়। দুঃখ নাই বন্ধু, আমাদের শক্তি হোক, তোমাদের মত একটু সভ্য হয়ে নেই তখন দেখবে আমাদের গুণগরিমা। তখন হয় ত বিদেশীরা তাদের কলমের গতি বদলাবে। তখন আফ্রিকার নিগ্রোদের গুণের কথা বলে বড় বড় বই লিখবে।

একবার আমাদের গ্রামে এক তুর্কক জেনাবেল এসেছিলেন। তাঁর চোখের তাবা নীল ছিল, চুল ছিল লাল, শরীরের বর্ণ দুধের মত সাদা ছিল। আমি কিন্তু তাঁকে সুন্দর মানুষ বলতে পারি নি। সবটা শরীরই রুক্ষ। আমাদের শরীরে লাবণ্য আছে এমন কি আমাদের বৃদ্ধদের যদি ভাল কবে স্নান করানো যায়, বৃদ্ধের শরীরেও কোমলতা বৃদ্ধিতে পাবা যায়। কিন্তু তুর্কক লোকটিব শরীরে কোমলতা ছিল না যেমন অগ্ন্যন্ত্র স্নেতকায় শরীরে কোমলতা থাকে না। তুর্কক জেনাবেল বলছিলেন, “যদি সৌন্দর্য দেখতে হয় তবে দেখা যায় কালো লোকের শরীরে।” গ্রামের লোককে লক্ষ্য কবে বলছিলেন, “তোমরা যদি মাথাব চুল ছোট কবে কাট, ভাল পোশাক পর, তবে দেখবে তোমরাই সবচেয়ে সুন্দর মানুষ।”

তুর্কক জেনাবেলের প্রশংসা বাক্য শুনে অনেকেই মাথার চুল ছোট কবে কেটেছিল। ঘব পবিত্রাব রাখার জ্ঞান চেষ্টা করছিল। কয়েক দিনের মধ্যেই নিজের উত্তমে টেবিল চেয়ার তৈরী করেছিল। বিছানা পাতবাব জ্ঞান খাট তৈরী কবেছিল। গ্রামের অবস্থা পরিবর্তন হয়েছিল।

তোমাদের বোধ হয় জানা নাই, আমাদের দেশের শিক্ষা এবং স্বাস্থ্য কতকগুলি পানদরীর অধীনে পরিচালিত হয়। যে পানদরী আমাদের গ্রামের শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যের পরিচালনা করতেন, তিনি আমাদের গ্রামে

এসেই ভীষণ খাপ্পা হলেন। তিনি বললেন, “চেয়াব টেবিল, শুইবার খাট এ-সব হল বিদেশী সভ্যতা, তোমাদের নিজের কুটি বয়েছে, তোমাদের নিজের ভাষা বয়েছে, তোমরা আফ্রিকার প্রাচীন জাত, তোমরা কেন বিদেশী সভ্যতা অর্জন করবে? নিজের সভ্যতায় ফিবে যাও, টেবিল চেয়াব ভেঙে ফেল। শুইবার খাট বড়ই অপবিস্কার জিনিস। খাটে শুলে আমাদেরই ঘুম হয় না, তোমরা শেষটায় খাটে শুয়ে না ঘুমিয়ে শবীর দুর্বল হবে ফেলবে। তা হতে আমি দেব না, আজই খাট ভেঙে ফেল, পূর্বে যেমন হবে মাটিতে উলংগ হয়ে শুতে তেমনি শুয়ে থাকবে। তাতে শবীর এবং মন ভাল থাকবে।”

পাদবী স্বাস্থ্য এবং শিক্ষা বিভাগের লোক, তাঁর কথা অমান্য করার কোনো অধিকার ছিল না। কি আব করা যায়, উপায়ান্তর না দেখে চেয়াব টেবিল হতে আবস্ত হবে খাট পর্যন্ত ভেঙে ফেলা হয়েছিল। এর পর থেকে আব কেউ চেয়াব টেবিল তৈরী করে নি। ভালই হয়েছে। চেয়াব টেবিলের প্রতিও মায়া হয়, আমাদের ঘবে এমন কিছু নাই যার প্রতি আমাদের টান আছে। প্রকৃতপক্ষে আমরা গ্রামে বাস করেও আববদেব মত তাঁবুর বাসিন্দা।

আমরা তাঁবুর বাসিন্দা কেন বলছি, শুনে বাখা ভাল। মাহুয়ের প্রতি সহানুভূতি আসে তখনই যখন মাহুস নিজের দুঃখের কথা অপরের কাছে বলতে পারে।

বর্তমানে আমরা যে গ্রামে বাস করছি সে গ্রামখানা হালে পত্তন করা হয়েছে। পূর্বে আমাদের গ্রাম অন্তর্ভুক্ত ছিল। পূর্বের গ্রাম ব্রিটিশ সরকার জোর করে কেড়ে নিয়ে একজন বৃটনকে স্বল্প মূল্যে বিক্রয় করেছেন। পূর্বের গ্রাম উচ্চভূমিতে ছিল। জর অথবা পেটের অসুখ কোনো হ’ত না। বর্তমানে নতুন গ্রামে অনেকের জর হয়, পেটের অসুখ ত লেগেই আছে।

ঠাবুতে যাঁবা বাস কবে তাঁদেব গ্রাম্য স্থ-দুঃস্থ নাই। আমবা নূতন গ্রাম কবেছি, আবাদ কবেছি আপ্রাণ পবিশ্রম কবে। হয়ত এক দিন সবকাবী আদেশ হবে গ্রাম বিক্রি কবতে হবে। রিজার্ভ শব্দটি উঠে গিয়ে কোনও খেতকাষ প্রভুব জমিদাবীতে আমাদেব গ্রাম অন্তর্ভুক্ত হবে। তখন আবাব আমবা নূতন জাযগা খুঁজে নূতন কবে গ্রাম পত্তন কবতে বাধ্য হব। সেজন্তাই গ্রামেব প্রতি অন্তবেব দবদ কাঁবো নাই।

গ্রামেব লোকেব কাছে একখানা ছেঁড়া কাপড়বও মূল্য আছে, চেয়াব টেবিল ত মূল্যবান সম্পত্তি। আমাদেব ঘবে ঘরে যদি বর্তমানে সেই সম্পত্তি থাকত তবে আজ আমবা বুটিশেব সংগে লড়াই কবতে পাবতাম না। পাদবীৰ কুবুদ্ধিশ্রুত উপদেশ এখন আমাদেব কাজে লেগেছে। কেনিষা কলোনীতে যাদেব বাড়িতেই চেয়াব টেবিল এবং খাট আছে তাঁবা হল সবকাবেব “একান্ত বাধ্য” প্রজা। তাঁদেব সংগে আমাদেব সম্পর্ক নাই। বর্তমানে তাঁবাই গ্রাম ছেড়ে শহববাসী হয়েছে। গ্রামেব লোকেব সংগে সহযোগিতা কবত না বলে গ্রামেব লোক বিলাসী বিদেশী শাসকেব গোয়েন্দাদেব গ্রাম ছাড়তে বাধ্য কবেছে। অনেকগুলি গুজবাতী পুস্তকে পড়েছি এই ধবণেব লোক নাকি ইণ্ডিয়াতে অনেক আছে এবং তাঁদেব সহযোগিতাব জন্তাই বিপ্লবে বাধ্য পড়েছে।

বুটিশ আমাদেব গ্রামগুলিকে “নিগ্রো বিজার্ভ” বলে। সেখান থেকে কথিত “একান্ত বাধ্য” প্রজাব উচ্ছেদ হয়েছে। তাঁবা এখন শহবেব পাশে স্থান পেয়েছে এবং তাঁদেব প্রাণবক্ষাব জন্ত পুলিশ ফৌজ নিযুক্ত করা হয়েছে।

আমাদেব অস্থ হলে ইংলিশ ডাক্তাবেব কাছে ঔষধেব জন্ত যাই না। এব অনেকগুলি কাবণ আছে। ইংলিশ ডাক্তাবেব ঔষধ খেয়ে কম বোগী আবাম হতে দেখেছি। আমাদেব ডাক্তাবেব ঔষধে কম রোগী মারা যায়। অনেকে বলে আমাদেব ডাক্তাব ভুতের পূজা করে। কথাটা একেবাবে মিথ্যা। আমাদেব ডাক্তাব যখনই কোন লতাপাতা

সংগ্রহ কবতে যান তখনই তিনি লতাপাতার কাছে বসে তাদের গুণাবলী বলতে থাকেন। যাবা সেখানে উপস্থিত থাকে তাবাই লতাপাতার গুণাবলী শুনতে পায়, এবং কোন্ লতার কি গুণ অনেকেই জানতে পাবে, লতাটাকে চিনতেও পাবে। পাতা অথবা শিকড় সংগ্রহের সময় একই নিয়ম প্রতিপালিত হয়। এতে লাভ হয় খুব বেশি। গ্রামে ডাক্তার না থাকলেও যে কেহ লতাপাতা সংগ্রহ কবতে সক্ষম হয়।

বোগীকে যখন কোনও ঔষধ দেওয়া হয় তখন তাব সামনে যে ঔষধ দেওয়া হয় তাব গুণাবলী বলা হয়। তা দেখে বিদেশীবা মনে কবে তত্ত্ব মন্ত্র কবা হচ্ছে। বিদেশীবা যা ইচ্ছা মনে ককক আমবা জানি আমাদেব মধ্যে ভাওতা অথবা প্রতাষণা নাই।

বিদেশীবা আমাদেব সম্বন্ধে বিরূপ কুদাবণা পোষণ কবে তাব একটি নমুনা দিচ্ছি। গুরুপক্ষেব বাতে আমবা সাধাবণত কুগুলী কবে অনেক লোক বসি এবং আমাদেব মধ্যে যে-কোনও লোকেব, গ্রামেব, দেশেব অথবা বিদেশেব গল্প কবে সময় কাটাই। আমাদেব একত্রে বসা দেখে একজন আবব গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যায় এবং শহবে যেয়ে একজন বৃটিশ অফিসাবেকে জানায় “কিকুউ উপদ্রাতিকে ভূতেব পূজা কবতে সে দেখেছে ”

ভূত, প্রেত, জিন্ এই ধবণেব শব্দ আমাদেব ভাষাব নাই। এই ধবণেব শব্দ বয়েছে আববী ভাষাব। আবব জাতেব প্রত্যেকটি নরনাবী ভূতেব ভয়ে ভীত। আববদেব মধ্যে একটি লোকও বাত্রে একাকী পথ চলতে পাবে না। তাতেব সামনে পেছনে, ডাইনে বামে সর্বত্র ভূত থাকে। আব আমবা গভীর বাতেও একাকী চলতে ভয় পাই না। ভূত আমাদেব মনে অথবা ভাষাতে নাই।

একবার আমাদেব দাহ এক পাদবীকে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, “তোমরা ভূতের কথা প্রায়ই বলে থাক কিন্তু কখনও ভূত দেখেছ কি?”

পাদরী বলেছিলেন, তিনি ভূত দেখেন নি কিন্তু অনেকে দেখেছে।

বেশ ভাল কথা পাদরী, ভূত আছে স্বীকার করলাম, এখন বলত ভূত খায় কি এবং থাকে কোথায় ?

পাদরী বলেছিলেন “ভূত খায় না এবং থাকে অন্ধকারে লুকিয়ে।”

আমাদের দাহ্ বলেছিলেন, “বালুকণা কোথায় থাকে তাও তোমরা জান অথচ ভূত কোথায় থাকে জান না, সে কেমন কথা ?”

পাদরী আমাব দাহ্‌র প্রশ্নের উত্তর দিতে পাবেন নি। কিছু না বলেই চলে গিয়েছিলেন।

আমাদের মধ্যে বাহাহুবী কবাব নিয়ম নাই। পাদরী চলে যাবাব পর আমাদের দাহ্ পাদরীর সম্বন্ধে একটি কথাও বলেন নি। অথচ আরবেব বাড়িতে চাকরি কবাব সময় দেখেছি, যদি কোনও খেতকায় আরবেব বাড়িতে আসতেন তবে আরব লোকটি মনে কবত যেন তাব পয়গম্বর এসেছেন। তাবপব খেতপ্রভু চলে যাবাব পব ঘণ্টাব পব ঘণ্টাব্যাপী খেতপ্রভু কি বলছিলেন তাই নিয়ে আলাপ কবত এবং খেতপ্রভু আব কাহাবও বাড়িতে না গিয়ে তাব বাড়িতে গিয়েছিলেন তা নিয়েও অহংকাব কবত। ইণ্ডিয়ান্দেরও সেরূপ অহংকাব কবতে দেখেছি। খেতকায়রা আরবদের যেমন ঘৃণা কবে তেমনি ঘৃণা কবে ইণ্ডিয়ান্দের।

বন-জংগলের কথা পূর্বে কিছু বলেছি, এখন গভীর বনের কথা বলছি। গভীর বনের কথা শুনে ভয় পেয়ো না। আমরা মানুষ, আমাদের ভয় করার কিছুই নেই। শুনে শুভিত হবে, যখন আরব এবং পতু'গীজরা আমাদের দেশেব লোককে দাস করার জন্ত গ্রামে প্রবেশ করত, তখন খুব লড়াই হ'ত। আরব অথবা পতু'গীজদের হাতে থাকত বন্দুক। তারা বন্দুকের সাহায্যে মানুষ শিকাব কবত। আমাদের পূর্বপুরুষবা তীব-ধনুস সাহায্যে আরবদের সংগে লড়াই করতেন। আবব অথবা পতু'গীজরা আমাদের সংগে কিরূপ ব্যবহাব কবত তোমবা যদি লাল-বে-লালেব গল্প শোন তবেই বুঝতে পাববে আরব কত দুর্দান্ত ছিল। এখানে লাল-বে-লালেব গল্প বলে তোমাদের সময় নষ্ট করব না। লাল-বে-লালের গল্প আমরা শুনেছি, তাও বহু পুরাতন, আমাব নূতন কথা শুনেই তোমবা আনন্দ পাবে এবং সেই সংগে হয়ত তোমাদের কিছুটা রোমাঞ্চও হবে।

আমাদের পূর্বপুরুষবা পরাজিত আরবদের গোলাম করতেন না, তাদের প্রতি অগ্নায় ব্যবহাবও করতেন না, তা বলে ছেড়েও দিতেন না। আরব এবং পতু'গীজদের গ্রামে থাকতে দিতেন। ইচ্ছা করলে তারা বিয়ে করতে পারত, জমি তো প্রচুর ছিল। যাদের ইচ্ছা হ'ত তারা হাল চাষ করে জীবিকা অর্জন করত। সেরূপ আরব এবং পতু'গীজদের আমরা আর গ্রামে থাকতে দেই না। তারা আমাদের বিপথগামী করে, বৃটিশ প্রভুর কাছে ধরিয়ে দিয়ে নানারূপ শাস্তির ব্যবস্থা করে। এখন আরব এবং পতু'গীজরা শহরবাসী। আমরা শহরে থাকি না। ভালই হয়েছে, ছুট লোকের সংগে না থাকাই ভাল।

আমি বড়ই দুঃস্থ ছেলে, সেজন্তু গভীর জংগলে প্রবেশ করতে একটুও ভয় পাই নি। ভীতিবিহ্বলতাব মধ্যেও আনন্দ আছে, সেই আনন্দে পশু-ভাব জাগে আব কখন জেগে ওঠে সাহসেব উদার্য। গভীর বন কান্ধে বলে পূর্বে বলেছি তবুও আবাব বলছি, গভীর বনে হিংস্র জীব দুবেব কথা, সাপ পর্বন্ত থাকতে ভয় পায়। একপ কথা কি কখনও তোমবা শুনেছ ? আমাব ত মনে হয় না একপ কথা কেউ তোমাদেব কাছে বলেছেন। আফ্রিকাব ট্রপিকেল অঞ্চলে গভীর জংগলে যে সকল বৃক্ষ হয়, লতাপাতা হয়, তাব প্রত্যেকটাতেই কাঁটা থাকে। সবচেয়ে বড় কাঁটা যে কয়টি আমি দেখেছি ইচ্ছা কবলে তাতে ঝুলতে পাবতাম, এবং সবচেয়ে ছোট কাঁটা, সব সময় চক্ষেও দেখা যায় না। গাণ্ডাব, হাতী, হরিণ, সিংহ এ-সব জীব গভীর জংগলেব পাশ দিয়েও যায় না। বড় যখন বইতে থাকে তখন গাছে গাছে, ডালে ডালে ঘর্ষণ হয়, পাতা পড়ে, ডাল ভাঙে। যদি একটা ডাল একটা সাপেব উপব পড়ে তবেই সাপেব অস্তিত্ব আব থাকতে পারে না। প্রকৃতিব কি সূন্দব নিয়ম! সাপও তাব বিপদ কোথায় বুঝতে পাবে। আমি কেন গভীর বনে প্রবেশ কবেছিলাম সেকথা তোমরা নিশ্চয় জিজ্ঞাসা কববে ? হাঁ-সে কথাই বলছি, আবও বলছি কোথায় গভীর বন হতে পাবে।

লোকে বলে এশিয়া, ইউরোপ এবং আফ্রিকা এই তিনটায় মিলে হয়েছে পুৰাতন মহাদ্বীপ। আমাব মনে হয় আফ্রিকা পুৰাতন নয়, নূতন। এখনও আফ্রিকা মহাদেশে নদীব সংখ্যা বেশি নেই। হয় ত একই সংগে তিনটা মহাদেশই সাগবেব নীচ থেকে মাথা উঠিয়েছিল কিন্তু আমাদেব দেশে কৃষিকার্য না হওয়াব জন্তু এখনও দেশের পূর্বাংশই বয়ে গেছে। যে সকল স্থান হুতে ঝম্-ঝম্ কবে জল নির্গত হয় এবং সাগবেব দিকে চলে, আমাদেব ভাষায় তাদের বলি খাড়ি। খাড়িব ছাঁদিকে গভীর জংগল হয়।

যেখান থেকে আমি বওনা হয়েছিলাম সেটাই হ'ল ষাটি কিছুউ

অঞ্চল। কয়েক সপ্তাহ ভ্রমণ কবাব পব কিছুউ অঞ্চলের শেষ সীমায় পৌছি, তারপবই আবন্ত হয়েছিল মাসাই অঞ্চল। মাসাইদেব আচাব-ব্যবহার আমাদেব মত নয়। যদিও আমবা মাংস খাই, কিন্তু কোনও জীবব বক্ত খাই না। মাসাইবা গৃহপালিত পশুব বক্ত চুষে যায়। মাংস ত খায়ই, এব পবেও আমাদেব সংগে তাদেব পার্থক্য অনেক বয়েছে। আমরা ভুট্টার ছাতু সিদ্ধ করে খাই, তাবা খায় জংলী আলু সিদ্ধ কবে। আমবা স্নযোগ পেলেই লেখাপড়া কবি, মাসাইবা লেখাপড়া মোটেই কবে না। একেবাবে অবুঝ তাবা, সেজ্ঞা পটনী চাকবিতে তাদেব নেওয়া হয় না। মাসাই অঞ্চলেব কাছেই একটা খাড়ি। খাড়িতে প্রবেশ কবতে মাসাইবা নিষেধ কবেছিল। তাবা বলেছিল, একটা সিংহ খাড়িতে প্রবেশ করে আব বেব হতে পাবছে না। সিংহটা ব করুণ ক্রন্দন প্রায়ই শোনা যায়। হয়ত কাছে মাছুষ পেলেই আক্রমণ কববে। সিংহ যখন বাগে তখন তার মত নির্ভীকতা আর কোন পশুতে দেখা যায় না। সিংহেব আক্রমণ সম্বন্ধে একটুও চিন্তিত না হয়ে নীচেব দিকে নামতে আবন্ত কবলাম। কি ভীষণ সে বন! যেদিকে চোখ যায় সর্বত্রই অজগব বৃক্ষে পূর্ণ। অজগব বৃক্ষেব কাঁটা বেশ বড হয়। তাতে আমাব ভয় ছিল না। অজগব বৃক্ষেব কাঁটা বেয়ে অনেক উপবে উঠবাব শক্তি আমাব ছিল।

প্রথমেই কতকগুলো গিনী ফাউলেব দেখা পেলাম। চলন্ত জলে আনন্দে নেচে নেচে থেলা কবছিল তাবা। কখনও জল থেকে উঠে ঘাস খাচ্ছিল। গিনী ফাউল জল থেকে কোনরূপ খাদ্য কুড়িয়ে খায় না। গিনী ফাউল দেখাব জ্ঞা একদিকে চূপ কবে বসেছিলাম। কতক্ষণ বসে আছি, গিনী ফাউল দেখছি, হঠাৎ শুনতে পেলাম সিংহেব গর্জন। জন্তুটা মহা-বিপদে পড়েছে আর কি! যেদিক থেকে সিংহেব গর্জনেব আওয়াজ আসছিল সেদিকে রওনা হলাম। বেশি দূব যেতে হ ল না, দেখলাম সিংহটা তিনটা কাঁটাওয়ালা গাছেব মধ্যে বয়েছে, একটুও নড়তে পাবছে

না। সিংহটা আমাকে দেখতে পেল। অল্প সময় হলে সিংহের ডাকের শব্দেই বন কাপত এবং চলা অথবা আক্রমণের দাপটে কে কোথায় পালাত তার ইয়ত্তা থাকত না। সিংহটা আমাকে দেখে অনেকটা



আফ্রিকাব অজগব বৃক্ষ

আশ্বস্ত হ'ল—তার চাহনি দেখেই বুঝতে পারলাম। সিংহটা যে দিক দিয়ে আটক হয়েছিল সেদিকে না যেয়ে পেছন দিক দিয়ে যেয়ে কতকগুলো কাঁটা কেটে ফেললাম। সিংহটা পেছন দিকে ~~হটে~~ হটেছিল,

ভাবছিল পেছন দিকে হটলে মুক্ত হবে, কিন্তু জানত না পেছন দিকে আরও বিপদ। একটু পেছন দিকে হটে আসায় আমার বেশ স্তব্ধতা হ'ল। সিংহের খাবার বাইরে থেকে সামনের কাঁটাগুলো কেটে দিয়েই একটা গাছেব পেছনে দাঁড়ালাম। সিংহটাও বেবিয়া যাবার স্তব্ধতা কবে দিয়েছিলাম। হাজার হোক পশু ত, ভাবছিল যত পেছনে যাবে ততই মুক্ত হবে, কিন্তু তাও পেছনে বড় বড় কাঁটা ছিল। একটা কাঁটা সিংহটাও পেছনে লাগা মাত্র সামনে এগিয়ে গেল। তাবপব সিংহকে আর পায় কে? এক লাফে নদীতে ঝাঁপ দিল। নদীর জল সিংহটাকে অনেক দূর টেনে নিয়ে গেল বটে, কিন্তু সিংহটা মবল না।

তোমরা ত শুনেছ আফ্রিকার গভীর জংগল শুধু হিংস্র জীবের ভর্তি, তা কিন্তু সত্য নয়। যে সকল স্থানে হিংস্র জীব থাকে সেই স্থানগুলোর কথা পূর্বে বলেছি, এখন গভীর বনে আমি কি কবছিলাম তাই বলছি।

সিংহটাকে মুক্ত করে দিয়ে বেশ আনন্দ পেয়েছিলাম। আনন্দ হবাব কথাই, আমাদের কাছে বিড়াল, চিতাবাঘ এবং সিংহ একই শ্রেণীর প্রাণী। সিংহেব বাচ্চা নিয়ে ছোটবেলায় অনেক খেলা করেছি। নাইবোবির কাছে অনেক সিংহ দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের লোক সিংহেব বাচ্চা চুবি করে আনতে জানে, কিন্তু সে কাজটি এখন আব কেউ কবে না। আমবা অনেক সভ্য হয়েছি, সেক্সপ হুট কাজ কবব কেন? দেখা গেছে বিড়াল-ছানা, চিতাবাঘের বাচ্চা অথবা সিংহের বাচ্চা চুবি করে এনে যদি ফিরিয়ে দেওয়া যায়, তবে সেই বাচ্চাকে বিড়াল, চিতাবাঘ অথবা সিংহ মাই খেতে ত দেয়ই না, উপরন্তু মেবে ফেলে। সিংহের বাচ্চা পোষা বড়ই কষ্টকর, সেক্সপ বর্তমানে কেউ সিংহের বাচ্চা চুরি করে না। ব্রিটিশ প্রভুরা অনেক সময় সিংহের বাচ্চা চুরি কবে আনতে বলেন। আমরা এনে দেই কিন্তু ফিরিয়ে নেই না।

সিংহেব বাচ্চা কিবিয়ে না নিলে শ্বেতকায় প্রভুবা বিষ খাইয়ে তাদেব হত্যা কবেন। আমবা সেরূপ বিষ পাই না। আমবা অনেক বিষ পাই যাব প্রভাব অল্প সময়ে মানুষেব শবীবেই কাজ কবে না, সেই বিষ দিয়ে পালিত পশু হত্যা কবা বর্ববতা ছাড়া আব কি হতে পাবে?

হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূবে চলে গিয়েছিলাম। হঠাৎ লোকালয় দেখতে পেয়ে চমকে উঠলাম। এই সকল স্থানে লোকালয় কি করে হ'ল? সাহস কবে লোকালয়ে গেলাম। দেখলাম, কয়েকজন শ্বেতকায় প্রভু বন্দুক নিয়ে বসে আছেন কিসেব সন্ধানে। আমাকে দেখামাত্র একজন শ্বেতকায় প্রভু জিজ্ঞাসা কবলেন, “এদিকে কি কবে এলে?”

আমি বললাম “প্রভু, এদিক দিয়েই আমাব মামাব বাড়ি যেতে হয়। আমি চলেছি এন্টার্নীব দিকে, আব কযেক দিন হাঁটলেই ভিক্টোরিয়া হ্রদেব দেখা পাব। সেখানে হ্রদেব তীব ধবে দু'দিন হাঁটলেই আমাব মামাব বাড়ি।”

“হাঁ বুঝতে পেবেছি, থাক্তে চাস্ ত থাক্তে পাবিস্, কাজ কবতে হবে, মাইনে পাবি না, থাক্ কি?”

“না ছুঁব, আজই মাত্র থাক্, কাল সকালে বওনা হ'ব। গুনতে পাচ্ছি মামাব বাড়িতে কেউ নেই, সবাই চলে গেছেন বিদেশে। মামা বড়ই কাষ্ট আছেন, আব কিছু না পাবি কয়েকটা মাছ ধবে দিয়ে আসব।”

শ্বেতকায় প্রভু কথা না বলে জংগলেব দিকে তাকিয়ে বইলেন। কতক্ষণ পব গুড়ুম্ গুড়ুম্ কবে ফায়াব কবলেন। যেদিকে গুলি ছুঁড়লেন সেদিকে বিস্ত্র কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। আমি জানতাম না, কি লক্ষ্য কবে শ্বেতকায় প্রভু ফায়াব কবেছেন। শ্বেতকায় প্রভু হয়ত মনে কবেছিলেন তাঁব লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়েছে। কতক্ষণ পরে দেখা গেল একটি সিংহ জলে হাবুডুবু খাচ্ছে—এটি সেই সিংহ যাকে আমি মুক্ত কবিছিলাম।

সিংহটাব প্রতি আমার দয়া হয়েছিল। দেখলাম সিংহটা মাঝে মাঝে জলে তলিয়ে যাচ্ছে। কালবিলম্ব না কবে আমার তীব্র-ধনু এবং অগ্রাগ্র সব-কিছু বেখে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। বেশ সাঁতাব জানতাম, সেজন্ত সিংহটাব পেছনেব পা ধবে তীবে পৌছতে বেশি দেবী হ'ল না। সিংহটাব মাথায গুলি লেগেছিল। জলের ভেতব থেকে সিংহটাকে উপবে উঠাতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। সিংহটাকে তীবে উঠাবাব পব স্বেত প্রভুবা তাডাতাড়ি কবে এলেন। প্রথম ফটো তাবপব উপবে উঠিযে আবাব ফটো নিলেন। দ্বিতীয় বাবে যখন ফটো তোলা হয় তখন আমি ছিলাম না। সিংহটাব প্রতি আমার দয়া হয়েছিল একথা পূর্বেই বলেছি, সেজন্ত দ্বিতীয় বাবেব ফটো তোলাব সময় দুবে দাঁড়িয়েছিলাম।

স্বেত প্রভুদেব সেদিন কত আনন্দ! গভীব বন থেকে সিংহ শিকাব কবতে সমর্থ হয়েছেন, সেটা 'বেকর্ড' বই আব কিছু হতে পাবে না। বিদেশেব লোক আফ্রিকাব গভীব বনে সিংহেব কথাই শুনে বেশি তাব একটি অপূর্ব প্রমাণ দেখাবাব স্বেযোগ তাদেব হয়ে গেল। বিদেশীবা আমাদের দেশে না আসুক সেকপ ইচ্ছা আমাদের নাই। চীনাবা আমাদের দেশে এসেছে, আমাদের সংগে থাকে এবং আমাদের যাতে উন্নতি হয় তাবও চেষ্টা কবে। চীনা, জাপানী, শিক্ষিত ইণ্ডিয়ান্ এবং অগ্রাগ্র শিক্ষিত লোক যাতে আমাদের দেশে না আসে সেজন্ত রুটিশ সবকাব নানা রকমেব মিথ্যা সমাচাব বিদেশে প্রচাব কবেন। তাব দৃষ্টান্ত সাপ্তাহিক গুজবাতী বসে সমাচাবে প্রায়ই আমি পড়েছি। অবা ক হযেছি মিথ্যা প্রচাবেব বহব দেখে। এখানে একটি দৃষ্টান্ত দিলে ভাল হবে।

নাইবোবী শহবে আমি ছিলাম এবং সেখানকাব বাসিন্দাদেব সংগে পবিচিত না হই অন্তত তাদেব দৈনন্দিন কাজেব সংগে পবিচিত ছিলাম। হঠাৎ একদিন বাজাবে গিয়ে শুনলাম গরুর মাংস বিষাক্ত, কেউ যেন গরুর মাংস না কিনে। নাইবোবীতে গরুর মাংস শুধু পোষা কুকুবেব খাওয়ার

জন্মই কেনা হয়। আরবেব বাড়িতে একটা কুকুব ছিল; তাব জন্ম দু' পাউণ্ড গরুর মাংস রোজ কিনতে হত। গরুর মাংস না পেয়ে অল্প মাংস কিনেছিলাম।

সন্ধ্যাব পব আবব প্রভু তাঁব বন্ধুদের কাছে গল্প করছিলেন। তিনি বলছিলেন, কেনিয়ার দক্ষিণ অঞ্চলে মাসাই (এক রকমের নিগ্রো) বাস কবে, তাদের বেঁচে থাকাব একমাত্র উপায় গরু। মাসাই কোনও কাজ কবে না, দই, দুধ এবং গোমাংস খেয়েই জীবন ধারণ কবে। এদের কাজে লাগাবাব জন্ম অনেক চেষ্টা কবা হয়েছে কিন্তু কিছুতেই তারা কাজ করবে না। অবশেষে আইন অনুযায়ী গরুর ডাক্তার পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং গোপনে বলা হয়েছে গরুর ডাক্তারেরা যেন মাসাইদের গরু বোগাক্রান্ত হয়েছে বাহানা কবে গরুর বংশ নিপাত করে। মোম্বাসা, দাব-এ-সেলাম প্রভৃতি বন্দর হতে যেন কোনও সমুদ্রগামী জাহাজ গোমাংস না ক্রয় কবে তারও ব্যবস্থা হয়েছিল। বন্দবে বন্দবে প্রচার করা হয়েছিল কেনিয়ার গো-জাতি বোগাক্রান্ত, কেউ যেন গোমাংস না কিনে।

এদিকে গরুর ডাক্তার গো-হত্যা আবস্ত কবেছে দেখে মাসাইরা মহাত্মা গান্ধীর প্রচলিত অহিংস মতে এক নূতন পথ অবলম্বন করেছে। তারা গরুর পাল ঘেরাও কবে বসে আছে। গরুর ডাক্তারকে বলে দিচ্ছে যে পর্যন্ত তাদের হত্যা না করা হবে সে পর্যন্ত তাদের গরুর কাছেও কেউ যেতে পারবে না।

মাসাইদের শত্রু নাই। আমরা কখনও তাদের ঘৃণা করি না অথবা তাদের সর্বনাশ চিন্তা করি না। কিংস্ রাইফেল সৈন্যদলে হয় বাগাওয়া নয় কিছুউ জাতেব লোক কাজ করে, তারা পবিত্তার কবে সরকারকে জানিয়ে দিয়েছে যে তারা মাসাইদের গুলি করবে না।

এর পরেই আবব প্রভু বললেন, “এবাব হয়ত আমাদের ভাঁকা হবে,

যদি ডাকা হয় তবে যাব বই কি? অনেকগুলো কাফ্রি হত্যার স্ফোগ পাওয়া যাবে।” কিন্তু আবব প্রভুব যাওয়া হয় নি, বৃটিশ প্রভুদের কি স্ববুদ্ধি হয়েছিল যাতে গরুব ডাক্তারদের ফিবিয়ে আনা হয়।

অথচ প্রচাব কবা হয়েছিল কেনিযাব সব গরুই বিষাক্ত রোগে আক্রান্ত হয়েছে। ভেবে দেখো যাবা একরূপভাবে মিথ্যা প্রচাব করতে পাবে তাবা মানুষের শত্রু কি মিত্র?

সিংহটাকে আমি যে মুক্ত কবেছিলাম সেই কথা শ্বেত প্রভুদের বললাম না; কি জানি বাগ কবে যদি আমাকেও সিংহের মতই হত্যা কবে ফেলেন। তাবা আমাকে রাত্রে থাকতে এবং খেতে দিয়েছিলেন। পরদিন সকালে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে স্থান ত্যাগ কবেছিলাম। শ্বেত প্রভুবা অনেক সময় একেব জিনিস অগ্রে চুবি কবেন এবং আমাদেব উপব দোষ চাপিয়ে দেন। সেরূপ যাতে কিছু না ঘটে সেজন্ত প্রকাশ্য দিবালোকে বিদায় নিয়েছিলাম। দিনটা ছিল বডই সুন্দর, চলতে বেশ আবাম লাগছিল। পথ চলাব সময় সিংহটাব কথা অনেকক্ষণ ভেবেছিলাম।

শ্বেত প্রভুদের কেম্প্ হতে একটু দূবেই দেখা হ’ল একজন মাসাইয়ের সংগে। লোকটাকে উলংগ বললেও চলে। আবল-তাবল বকছিল। আমাব মনে হয় ইংবেজীতে কথা বলছিল। তাব পায়ে কিন্তু একজোড়া ইংলিশ জুতা ছিল। লোকটাব পাগলামীতে একটুও ভীত না হয়ে জিজ্ঞাসা কবলাম, “মুসাই, কথা বলতে পারি কি?” আমাদেব নিয়ম হ’ল তাই, কোন অপরিচিত লোকেব সংগে কথা বলতে হলে আদেশ নিতে হয়।

লোকটা বললে, “হাঁ, কথা বলতে পার, কিন্তু বাজে কথা নয়, একেবারে কাজের কথা।” কাজের কথা কি আর বলি। পথ চলেছি, পথের সন্ধান ছাড়া জিজ্ঞেস করার কিছুই ছিল না। তবুও সাহসের উপর নির্ভর করে বললাম, “আপনি যেদিক দিয়ে এসেছেন সেদিকের ঘাসেও বোধ হয় কাঁটা আছে, খালি পায়ে যেতে পারব কি?”

—হাঁ, পারবি, চলে যা। কাউকে বলিস্ না, একটা উলংগ লোক দেখেছিস্ যাব পায়ে ইংলিশ জুতা বয়েছে, মনে থাকবে ত ?

—মনে থাকবে মুসাই, এখন যাই ?

—যাস্ নে একটু দাঁড়া, এদিকে কয়েকটা স্বেতকায় দেখেছিস্ ?

—দেখেছি।

—তাবা কি কবছে ?

—কেম্প্ কবেছে, বেশ আনন্দ কবছে। আপনি বোধ হয় তাদের জানেন।

—জানি নিশ্চয়ই, তাবাই আমাকে উলংগ কবে বিদায় দিয়েছে। এদিকে কতদূর গেলে গ্রাম পাব বলতে পাবিস্ ?

—তা বলতে পাবি না, তবে গ্রাম কাছেই, দেখছেন ও নদীটা ক্রমশ বড় হয়েছে।

—তুই সেদিকে যাচ্ছিস্ নাকি ?

—হাঁ।

“তোব সংগেই যাব।” লোকটা আমার সংগ নিল। সূর্য যখন ঠিক মাথাব উপর, তখন আমরা এক মাসাই গ্রামেব কাছে পৌছলাম। লোকটা বললে, “যা ত একথানা চামড়া নিয়ে আয়, উলংগ হবে ত গ্রামে যাওয়া যায় না।”

“এদিকেব লোক প্রায়ই উলংগ থাকে। মুসাই, চলুন আমার সংগে, এক টুকুবা কেন একটা বড় চামড়া দিতে পাবব, হয়ত স্ত্রীতাব কাপড়ও পাওয়া যেতে পাবে।” লোকটা চলল আমার সংগে, কিন্তু খুবই সংকোচ বোধ কবছিল। গ্রামেব মধ্যে মাত্র পাঁচ-ছ’টি পবিবাব বাস করে। প্রায় সকলেই বাইবে চলে গিয়েছিল। শুধু কয়েক জন বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণ কবেছিলেন। একজন বৃদ্ধার কাছে একথানা চামড়া চাওয়ামাত্র তিনি একথানা জাপানী লুংগি দিলেন। লোকটা লুংগি

পবল, তারপব আবার বিড়বিড় কবে কি বলতে লাগল। তাকে জিজ্ঞাসা কবলাম, “আপনি কি বলছেন?” লোকটা মাথা চাপড়িয়ে বললে, “আমি সভ্য হয়েছিলাম, সেজন্য এখানে থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে না। হয় গ্রাসালেও, নয় ত উত্তর বোডেসিয়াতে যেতে হবেই। বলত সেখানে যাবাব কি কোনও উপায় নেই?”

একজন বুদ্ধের কাছে গ্রাসালেওব পথ জিজ্ঞাসা কবতেই তিনি বললেন, “এই যে নদীটা বয়ে যাচ্ছে, তাব ঝাঁ তীব দিয়ে একটা একপেয়ে পথ আছে। সেই পথ ধবে চলবে তিন দিন। সামনেই দেখতে পাবে একটা হাতীব চিববিশ্রামেব স্থান। সেখানে কোনও উৎপাত কববে না, এমন কি বাতও কাটাবে না। তাবপব যাবে আবও ছ’দিন। তৃতীয় দিন সন্ধ্যাব সময় তোমবা ভিক্টোবিয়া হ্রদেব সীমান্তে পৌছবে। সামনেই একটা জলাভূমি দেখতে পাবে। সেখানে অনেক লোক মাছ ধবতে যায়। যদি তোমবা জেলেদেব সাহায্য কব, তবে অন্ন-বস্ত্রেব অভাব হবে না।”

অন্ন-বস্ত্রেব কথা হ’ল কথাব কথা, এই প্রকাবাব বাজে কথা বলাব আমাব প্রবৃত্তি হ’ত না। বুদ্ধকে বাগালাম না। আমাব ইচ্ছা হ’ল যেখানে হাতী মবে সেই জায়গাটা দেখতে দোষ কি? অপবিচিত লোকটাকে বললাম, “আমিও সেদিকে যাচ্ছি, আপনাব যদি ইচ্ছা হয় ত আমাব সংগে যেতে পাবেন।” দ্বিকল্পি না কবে লোকটি আমাব সংগে চলল আমবা বুদ্ধেব বর্ণিত পথ ধবলাম। পথে থাণ্ডেব অভাব ছিল না। এদিকে ওবেঙ্গ বৃক্ষ প্রচুব ছিল। তৃষ্ণা হলেই ওবেঙ্গ পেড়ে খেতাম। ক্ষুধা পেলেই আম কুড়িয়ে পেট ভবে খেয়ে পথ চলতাম। এদিকেব আম বডই মিষ্টি, একটুও টক নেই, অথচ গাছ থেকে পড়ে পচে, থাবাব লোক নেই। বাত্রে ছোট্ট একটা আগুন জালিয়ে শুয়ে থাকতাম, বয় জীবাব দেখাও পাওয়া যেত না।

আমাদের ভ্রমণ বেশ ভালই হয়েছিল। হাতী মরার স্থানটা দেখার বড় ইচ্ছা ছিল, সংগের লোকটিকে বললাম, “কাছেই হাতী মবার স্থান, চলুন দেখে আসি।” যদিও লোকটার যাবাব ইচ্ছা ছিল না, তবুও আমার অনুরোধ বক্ষা কবল। আমবা একপেয়ে পথ ছেড়ে ডাইনের দিকে



আমি এবং ইংরেজী বাক্যবাগীশ বন্ধু

চলতে থাকলাম। একটু দূবে যেয়েই দেখি নদী বেশ প্রশস্ত হয়েছে ; জলের সংগে কাদা মিশে ঘোলাটে জল নীচের দিকে চলেছে। বেশি

দূবে নয়, একশ' হাত দূরে একটা হাতী মবে পড়েছিল, আরও একটু দূবে আব একটা হাতী মব মব অবস্থায়—মবতে পাবলেই যেন বাঁচে। হাতীটা একটুও নড়ছিল না। কতক্ষণ পবে শুধু শুঁড়টা উপবের দিকে উঠিয়ে দিচ্ছিল। হাতী মবাব করণ দৃশ্য দেখতে ভাল লাগছিল না। এটা ভাল করে বুঝলাম, যেখানে হাতীটা দাঁড়িয়েছিল তাব আশেপাশে কোন পোকা ছিল না। আমাদের দেশে এক বকম উদ্ভিদ আছে, যাব পাশ দিয়েও কোন পোকা যায় না। পাতায় বসা মাত্রই পোকা মবে যায়। হাতী মবাব স্থানেব সবদিকে সেরূপ উদ্ভিদ অফুরন্ত বযেছে দেখতে পেয়ে হাতীব বুদ্ধিব প্রশংসা কবেছিলাম।

সংগেব লোকটা কিন্তু এই বিষয় নিয়ে একটুও মাথা ঘামাত না। তাব মুখে একটা কথা লেগেই ছিল, সেই কথাটি 'ননুসেন্স'। তাব কথা তার মুখেই ছিল, এব কি মানে হয় জেনে লাভ কি? বুদ্ধেব কথিত নির্ধাবিত দিনে আমবা জেলেদেব সন্ধান পেয়েছিলাম। জেলেবা অপবিচিত লোকটাকে একটা শার্ট এবং পেট দিয়েছিল। আমি কিন্তু এদের সাহায্য গ্রহণ না কবেই গন্তব্য স্থানেব দিকে বওনা হয়েছিলাম।

এদিকেব লোক ভাত খায়। ভাত খাওয়া অভ্যাস না থাকায় অনেকেই আমাদের কট খেতে দিত। কটিও আমাব ভাল লাগত না, অবশেষে উপায়ান্তব না দেখে নিজেই ভুট্টাব ছাতু লেই করে খেতে আবস্ত কবলাম। আমাব গন্তব্য স্থান এখনও অনেক দূবে।

ভুট্টার লেই খাওয়া সর্বত্র হয়ে উঠত না, সেজন্ত ভাত এবং রুটি খেতে অভ্যাস করতে আবস্ত কবলাম। এদিকের বাসিন্দা প্রায়ই মাসাই। মাসাইদেব মোটেই ভাল লাগত না। এবা ভূলেও চুল কাটত না। চুল যতই লম্বা হতে থাকে ততই মাথায় এক রকম ছাই মাথিয়ে মাথাতে একটা ছাতা গড়ে ভূলে। ছাতাটা বেশ ভারি হয়। উকুন হয় না মোটেই, তবে মাথায় জল দেবার উপায় থাকে না।

একদিন এক মাসাইএর বাড়িতে অতিথি হলাম। লোকটা বেশ আদর কবে থাকতে দিলে। তাব মাত্র একখানা ঘব। স্ত্রী এবং ছেলে-মেয়ে নিয়ে বাস কবে। লোকটাব স্ত্রীব মাথায় মস্ত বড় একটা চুলেব ছাতা। আমাব মাথায় চুল নাই দেখে মাসাই স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা কবলে, “তুমি চুল কেটে ফেলে দিয়েছ তাতে কি মাথা ঠিক থাকে?”

বমণীব কথায় জবাব না দিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা কবলাম, “তোমাব মাথায় চুল বেগে বেমন থাক?”

স্ত্রীলোকটি বললে, “গুপ্তিতে বাইবে যাওয়া কষ্টকর ব্যাপাব। একবাব চুলেব ছাতাটা জলে ভিজ়ে গেলে অন্তত সাত দিন যায় শুকাতে। তোমাব কাটা চুল দেখে আমাবও ইচ্ছা হয় চুলগুলি ছোট কবে কেটে ফেলতে।”

—ইচ্ছা হয় ত কেটে ফেল, আমি কেটে দিতে পাবি, আমাব সংগে একখানা কাঁচি বাথি।

স্ত্রীলোকটি অনেকক্ষণ কি ভাবল, তাবপব বললে, “আচ্ছা আমাব মাথাটা পবিস্কাব কব তাবপব অন্তদেব কথা।”

স্ত্রীলোকটিব চুল কাটতে অন্তত এক ঘণ্টা সময় লেগেছিল। আশ্চর্যেব বিষয় একটিও উকুন দেখতে পাই নি। মাথাটা পবিস্কাব কবে দেবাব পব স্ত্রীলোকটি নিকটস্থ নদীতে স্নান কবতে গেল।

স্ত্রীলোকটিব স্বামী বললে, সেও চুল কাটবে। আমি তাকে বললাম, “তোমাব স্ত্রী আসুন, তাবপব তাঁব আদেশমত কাজ কবব।” নিগ্রো সমাজে পুরুষেব আদেশ চলে বাইবে, ঘবোয়া ব্যাপাবে স্ত্রীলোকেব আদেশই মানতে হয়।

অনেকক্ষণ পবে মহিলাটি ঘবে ফিবে এলেন এবং বললেন, “আমাব ঘবেব সকলেব মাথাব চুল কেটে ফেল ”

বিনা বাক্যব্যয়ে চুল কাটতে আবস্ত কবলাম। গৃহিণী বলতেছিলেন,

“জীবনে আজই স্নান কবে আবাম পেয়েছি। হয় ত বেশ ভাল ঘুমও হবে।”

কাচ্চা-বাচ্চা সকলের চুল কাটতে সক্ষম হয়ে গেল। সকলেই নদীতে স্নান কবতে গেলাম। গৃহিণী তখন কটি তৈবী কবতে ব্যস্ত ছিলেন।

স্নান কবে ঘবে ফিরে গৃহিণীর কদর্ঘ হাত দুটোব দিকে তাকাতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। কতকগুলি ভুট্টার চূর্ণ চেয়ে নিয়ে চূর্ণগুলি জলেব সঙ্গে একখানা চামচেব সাহায্যে মিশিয়ে নিয়ে উলুনে বসিয়ে দিলাম। কতক্ষণ পবেই জলাকৃত চূর্ণ নাডতে থাকলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যে চূর্ণ লেই-এ পবিণত হল, সুন্দব গন্ধ বেব হতে আবস্ত হল। গৃহিণী দেখলেন এত অল্প সময়ে, এত পবিষ্কাব কবে এক অপক্লপ খাও তৈবী কবেছে বিদেশী। সকলেই আমাব তৈরী লেই একটু একটু কবে খেল এবং বললে বেশ ভাল খাও ত; কাল সকালে আমবাও লেই খাব। এদেব লেই খাওয়া দেখবাব জ্ঞাত আমিও থেকে গেলাম। পবেব দিন যখন গৃহিণী লেই তৈবী কবতেছিলেন তখন লেই-এ ছুন, মাংস এবং কলা ফেলে দিতে বললাম। আমাব আদেশ অনুযায়ী লেই হল। এদেব ঘবে মাত্র একখানা চামচ ছিল। যাতে প্রত্যেকে চামচ ব্যবহাব কবতে পাবে সেজ্ঞ প্রত্যেকেব জ্ঞাত চামচ তৈবী কবে দিলাম।

সকাল থেকেই লেই খাওয়া আবস্ত হ'ল। শিশুবা যখনই খেতে চাইছিল তখনই হাঁডি হতে বড চামচ দিয়ে কিছুটা লেই একটা প্লেটে ঢেলে আপন মনে নিজ নিজ চামচ দিয়ে খেয়ে প্লেট ও চামচ ধুয়ে বেখে বাইবে চলে যাচ্ছিল। লেইএব স্বাদ বুঝতে পেবেছে বুঝতে পেবে হাঁডি এবং প্লেট রাখবাব; জ্ঞাত একটি কাঠেব মাচা তৈবী কবে দিলাম। গৃহিণীর কাজ অনেক কমে যাওয়াতে এবং স্নান কবে আরাম বোধ কবাতে তিনি এতই আনন্দিত হয়েছিলেন যে নিকটস্থ পবিবাবের সংগে

আমাকে পরিচয় কবিয়ে দিয়েছিলেন এবং সেই পরিবাবেবও পবিবর্তন যাতে হয় আমাকে সেজ্ঞা অহুবোধ কবেছিলেন।

নিকটস্থ পবিবার এক মাইল দূরে বাস করত। তাদের বাড়িতে শিশুর সংখ্যা খুবই কম। মাত্র দু'টি। প্রকৃতপক্ষে তিনটি পবিবাব একই ঘরে থাকত। এদের শিশুর সংখ্যা কম কেন জানতে ইচ্ছা হল।

একজন গৃহিণী বললেন, তাঁর সন্তান বাঁচে না। শিশুর জন্ম হবাব পবই কি এক বোগ হয় এবং শিশু মাঝা যায়। দ্বিতীয় স্ত্রীলোকটির সন্তান হয় না।

কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা কবে জানলাম উভয় মহিলা পূর্বে মোয়াঞ্জা নামক শহবে ভাবতীয় ব্যবসায়ীদের বাড়িতে কাজ কবতেন। বিষয় জানতে পেবেই জিজ্ঞাসা কবলাম তাদের “শহবে বোগে” পায় নি ত ?

উভয়েই স্বীকার কবলেন তাদের শহবে বোগ হয়েছিল। শহবে বোগ তাদের মধ্যে ছিল না। বিদেশী বলতে আববদেরই বুঝায় বেশি। এর পবেই পতু'গীজ, বর্তমানে ইণ্ডিয়ান এবং ব্রটন। এদের কাছ থেকেই শহবে বোগ এঁরা পেয়েছিলেন।

বিদেশী বোগ নিবাবণের ঔষধ আমার জানা ছিল। যে-কোনও রকমের বিদেশী বোগ হোক সেই ঔষধে সম্পূর্ণ বকমে আবোগ্য হয়। দু'জন স্ত্রীলোককে নিয়ে ঔষধের অন্বেষণে বেব হলাম। প্রথম দিন ঔষধ পাওয়া গেল না, দ্বিতীয় দিন আমবা একটি ঝবনাব কাছে যেয়ে ঔষধ পেলাম। এক রকমের পাতা হ'ল এব ঔষধ। পাতা ছি'ডবাব পূর্বে পাতাকে লক্ষ্য কবে কি বলছিলাম শোন :—

“হে পাতা, মহা পাতা, ক্ষতবোগনাশিনী
 ‘বিদেশী বোগের’ যম তুমি, বহু ক্ষমতাধাবিণী
 খসখসে পাতা তুমি, কাজল হল তোমাব রূপ,
 দুর্গন্ধরূপ গন্ধে তুমি

নাশ তুমি
সকল অস্তব বাইবেব কুরূপ ।
তোমাকে ধন্য, তোমাকে ধন্য
নিচ্ছি তোমায় আমাব বোনেব জন্ম
তুমি নাশো যত বিদেশী কামরূপ ।”

উল্লিখিত কথা বলে ছা’টি পাতা উঠিয়ে ছাঁজনকে খেতে দিলাম ।
উভয়ে পাতা খেলেন । দুর্গন্ধে তাদের মুখ ভবে গেল । মুখ ধুতে নিবেদন
কবলাম । কতক্ষণ পবেই তাদের মুখেব দুর্গন্ধ চলে গেল । জিহ্বা পরিষ্কার
হল । বাড়িতে পৌঁছে বললাম; “আপনাবা ঘবেব বাইবে নিভৃত স্থানে
বসে থাকুন । সন্ধ্যাব পূর্বে ঘবে ফিবে আসবেন ।”

মাসাই জাত অতি সহজে বিদেশীদের প্রলোভনে ভুলে যায় । কিছুট
জীলোক সহজে গ্রাম ছেড়ে শহরে যায় না । আমাদের জাতের জীলোক
বিদেশীকে বিশ্বাস কবে না । তাবা জানে “শহবে বোগ” কত বিপজ্জনক ।
অবশ্য আমাদের বুদ্ধেবা শহবে বোগ আবাম কবাব ঔষধ বিশেষভাবেই
জানেন । বাস্তব শহবে বোগে আক্রান্ত হয়ে অসময়ে মবে, সে কথা কে
না জানে ?

নুতন পবিবাবে মোট পনেব দিন ছিলাম । পনেব দিনের মধ্যে একটি
গৃহপালিত জীব হত্যা করতে দেই নি । মাসাইরা গরু পালন কবতে
বডই ওস্তাদ কিন্তু তাবা যে নিয়মে জীব হত্যা কবে, আমবা সে
নিয়মকে কঠোব এবং নিষ্ঠূব নিয়ম মনে কবি । কোনও জীবের গলা
কাটা আমবা পছন্দ কবি না । যে-কোন জীবকে আমরা এক আঘাতে
হত্যা কবি ।

আমার প্রতি সন্তুষ্ট হয়ে মাসাই পরিবার একটি জীব হত্যা করতে
চেয়েছিল কিন্তু যখন শুনতে পেল গলা-কাটা জীবের মাংস আমি খাই
না, তখন মাসাই লোকটি আমাকে খুস্তান মনে করেছিল । মাসাইদের

মধ্যে যাবা একটু সভ্য হয়েছে তাবা সকলেই খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করেছে। খৃষ্টানেনবা কোনও জীবব গলা কাটে না, এক আঘাতে হত্যা করে। মাসাইদেব মধ্যে যাদেব কোনও ধর্মের প্রচলন নাই তারা প্রত্যেক জীবব গলা কেটে হত্যা কবে। এই পবিবাববও কোনও ধর্ম ছিল না।

পূর্বে আমাদের মধ্যেও অনেক খৃষ্টান এবং মুসলমান ছিল। এবা আমাদের কাছ থেকে পৃথক হতে চলছিল। তাদের মন বিদেশী বিষে জর্জবিত হয়েছিল। তাদের ছেলেমেয়ে আমাদের কাছ থেকে পৃথক থাকতে চেষ্টা করত। বিদেশী বিষে ছুট লোক আরব অথবা ব্রিটিশ হতে বিশেষ স্নযোগ-স্ববিধা পেত না। অববগণ কখনও আমাদের দেশেব মুসলমানদেব সংগে একত্রে নামাজ কবত না, বিদেশী পাদবীবা কখনও আমাদের দেশেব খৃষ্টানদেব গীর্জায় উপাসনা কবত না। তাবা আমাদের লোককে উপাসনা কবিয়ে দিত মাত্র। নিজেদেব উপাসনা শহবে যেযে তাদের গীর্জায় কবত। আমবা যখন গ্রামে গ্রামে বিভ্যালয় খুলতেছিলাম তখন প্রত্যেক গ্রামবাসীকে বিদেশী পয়গম্বব এবং তাদের উপদেশপূর্ণ পুস্তক বর্জন কবাব জ্ঞাত অম্ববোধ কবা হচ্ছিল। গ্রামবাসী একটুও প্রতিবাদ না কবে বিদেশী আচাব-ব্যবহাব পবিত্যাগ কবেছিল। আমাদের মধ্যে বিদেশীবা যে বিভেদ আনতে আবস্ত কবেছিল তাব ধ্বংস প্রথম আঘাতেই হয়েছিল। এখন আমবা বিদেশী পয়গম্ববেব প্রভাব হতে মুক্ত হয়েছি। তবে আমবা এশিয়াবাসীব সংস্কৃতি গ্রহণ কবব না এটা ঠিক, আমবা গ্রহণ কবব ইউবোপীয়ান্ সংস্কৃতি সেই সংগে যোগ দেব আমাদের সংস্কৃতি।

আমাকে কি থাইয়ে সন্তুষ্ট করবে মাসাই পবিবাব কিছুই ঠিক করতে পারছিল না। এদেব একরূপ অবস্থা হতে মুক্ত কবার জ্ঞাত আমিহ প্রস্তাব কবলাম ছুটি বন মোবগ ধবে আনতে। এদিকে বন মোবগের সংখ্যা খুবই বেশি। পেঁপে ত সর্বত্র পাওয়া যায়। অবঁ পাকা পেঁপে, বন

মোবগেব মাংস এবং তুটোর ছাত্তু একত্রে সিদ্ধ করে উপাদেয় খাওয়া হয়।
এরূপ উপাদেয় খাওয়া তৈরী কবতে মাসাই পবিবাবের কেউ জানত না।
আমাব আদেশমত বন মোবগ বাগ্না হবাব সময় থেকে অনেকের ক্ষুধা
হয়েছিল, তাদের মুখেব অবস্থা দেখেই বুঝতে পেবেছিলাম। বাগ্না
হয়ে গেলে সবাই পেট ভবে খেল এবং সকলে এক বাক্যে বললে, এরূপ
খাওয়া কখনও খায় নি। ভবিষ্যতে এই পবিবাবেব লোক আমাব বর্ণিত
পদ্ধতিমতেই বাগ্না কববে আশ্বাস দিয়েছিল। নূতন পদ্ধতিতে বাগ্না
কবতে সময় কম লাগবে এবং শবীবের শক্তিও বর্ধিত হবে বুঝিয়ে
দিয়েছিলাম।

নূতন পবিবাবে পনব দিন থেকে পুনবায় ইন্টাৰীব দিকে বওনা
হলাম। আমাব ইচ্ছা ছিল না ইন্টাৰী যাই, কিন্তু যেতে পাবলেই
ভিক্টোৰিয়া হ্রদেব ওপারে যেতে পাবব সে ধাবণা আমাব ছিল। কিন্তু
আবও অনেক দূবে। পার্বত্য পথেব ভেতব দিয়েই যেতে হবে।
পার্বত্য পথ বলতে বিদেশীবা কি মনে কবে বলতে পারি না তবে এই
পর্যন্ত বলতে পারি, আমি যে পার্বত্য পথ বলছি তাব সংগে তুলনা দেবার
যদি কিছু থাকে তবে এই পার্বত্য পথই তুলনা কবা যেতে পাবে।

পাঁচ হাজাব ফুট উচ্চ মালভূমি হতে ঝিবঝিবে বয়ে যাওয়া একটি
নালা দেখতে পেয়ে তাই অল্পসবণ কবে চললাম। নালাটির ডান দিকে
একটি একপেয়ে পথ ছিল এবং সেই পথ ধবে চলতে হচ্ছিল।
তোমাদেব জানা উচিত এদিকেব গভীর বনের বৃক্ষবাজিতে কাঁটা ছিল
না। পূর্বে যত বন-জংগলের কথা বলেছি সর্বত্র কাঁটার কথাই বলেছি
বেশি কবে। এদিকে যেমন কটকাকীর্ণ বন-জংগল নাই তেমনি হিংস্র
জন্তুব সংখ্যাও কম। বানব, টিপাপাখী এবং অগ্ন্যস্ত্র পাখীব সংখ্যাই
বেশি দেখতে পেয়েছিলাম।

খবগোশ অথবা বন মোরগের সংখ্যাও কম। হাতী, মহিষ এবং বন

গল্পের সংখ্যাই বেশি দেখেছি। প্রকৃতপক্ষে আমার সাহস, আমার বুদ্ধি এবং শক্তির পবিচয় এই জংলী পথেই পেয়েছিলাম। এড্‌ভেন্‌চাব বলতে যা বুঝা যায় এই জংলী পথেই অনুভব কবেছিলাম। এড্‌ভেন্‌চাবেব গালগল্প অনেক শুনেছ কিন্তু বল ত পথে যদি জংলী মহিষ দেখতে পাও এবং মহিষও যদি দেখতে পায় তবে কি কববে? তোমবা বলবে গাছে উঠে প্রাণ বাঁচাবে, মহিষ তত সহজ জীব নয়। গাছে উঠে প্রাণ বাঁচানো যায় না।

আমিও মহিষ দেখেই গাছে উঠেছিলাম। মহিষেব পালে একটি অথবা দশটি মহিষ ছিল না। একশ' মহিষেব বেশি ছিল। মহিষগুলো যখন দেখলে আমি গাছে উঠেছি তখন তাবা গাছটাব গোড়ায় আড্ডা কবল। তাদেব ধাবণা ছিল গাছ থেকে নামতে হবেই এবং গাছ থেকে নামলেই মেবে ফেলবে। মহিষেব ভাবগতিক দেখে বুঝতে পেবেছিলাম, প্রাণ বাঁচাতে হলে বুদ্ধি খাটাতে হবে।

গাছেব ভাল ভেঙে মহিষেব উপব ছুঁড়ে মাবতেছিলাম এতে মহিষগুলো একটুও নডেনি অথবা ছুঁড়ে ফেলা গাছেব ডালের প্রতি একটুও আক্রোশ দেখায় নি। উপায়ান্তব না দেখে এক গাছ হতে অগ্ন গাছে যাচ্ছিলাম এবং লক্ষ্য করছিলাম মহিষগুলোব লক্ষ্য কোন্ দিকে? দূব থেকে অগ্নাগ্ন গাছেব উপব বসেই লক্ষ্য কবছিলাম মহিষগুলো সেই গাছটার নীচেই বসে বয়েছে। গাছ থেকে নামলেই আক্রমণ করবে। একটি গাছ হতে অগ্ন গাছে যেয়ে নালা অতিক্রম করতে পেবেছিলাম। নালাব ওপাব থেকেও দেখছিলাম মহিষগুলো গাছেব নীচেই বসে বয়েছে।

এই অঞ্চলে খাণ্ডেব জগ্ন বিশেষ চিন্তা কবতে হ'ত না। আলু জাতীয় এক রকমেব মূল পাওয়া যায়। মূলগুলি আগুনে পুড়লে খেতে আলুব মতই লাগে। খেতে রুটি হতে অনেক ভাল। খেত প্রভুরাও রুটি খায়, সে রুটি কাগজে মোড়া থাকে, বেশ স্বগন্ধ বেব হয়, কিন্তু কোথায়

তৈবী কবে কে জানে ? আমবা যখন লেই বাম্বা কবি তখন হাঁড়িতে হাত লাগাতে হয় না ।

আজ তোমাদেব কাছে গল্প বলছি বলেই নানা জাতেব লোকেব খাচ্চ নিয়ে সমালোচনা কবছি কিন্তু একাকী গভীর বন দিয়ে পথ চলাব সময় এই সব বাজে কথা মোটেই মনে হ'ত না । প্রাণ বাঁচিয়ে গল্পব্যা স্থানে পৌছতে পাবলেই জীবনেব এক কষ্টকব অধ্যায শেষ হয়েছে মনে কবতে পাবতাম ।

আব একটি কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । অতি পবিশ্রমে যখন চোখ বুজে আসত তখন চোখ বুজতে ভয় হত । কি জানি যদি বম্বা জানোযাব ঘুমন্ত অবস্থায় আক্রমণ কবে এবং আমাব জীবনেব আলো চিবতবে নিবিয়ে দেয় ।

অনেকে বলে, মবণেব ভয় তাংদেব নাই । জানি না যাবা একুপ কথা বলে তাংদেব কথা কতটুকু সত্য, আমাব কিন্তু মবণেব ভয় ছিল এমন কি মবণভয়েব আতংক সব সময়ই থাকত ।

বনে প্রবেশ করে দুঃখিত হয়েছিলাম । আমাব তীব-ধনু, আমাব লম্বা দা এই সব যেন কোনও কাজেব বস্তু নয় । মহিষ আক্রমণ কবেছিল, একটি তীবও অপব্যয় কবিনি । তীবেব সংখ্যা মাত্র কুড়িটি । যদি তীব-গুলো নষ্ট কবে ফেলি তবে কি কবে আত্মরক্ষা কবব—এই ছিল ভয় । লম্বা দা কোমবে বুলান থাকত বটে কিন্তু বম্বা জীবকে আক্রমণ কবাব মত সাহস আমাব ছিল না ।

রাত্রে মস্ত বড একটা আগুন জালিয়ে তারই কাছে বসে থাকতাম । অতি কষ্টে চোখ দুটোকে বুজতে দিতাম না, কিন্তু কখন যে আগুনেব কাছে শুয়ে থাকতাম বুঝতেও পাবতাম না । ঘুম যখন ভাঙত তখন হঠাৎ উঠে দাঁড়াতাম । ঘুমোবার পূর্বে যে ভয়গুলি আমাকে আতংক-গ্রস্ত কবত, সেই ভয়গুলি নূতন করে দেখা দিত । বেঁচে আছি সেজন্য

কাউকে ধন্যবাদ দিতে হ'ত না, পাশের আগুন আর আমার শরীবের শক্তিকে ধন্যবাদ দিয়ে কি লাভ হবে? আগুন এবং শরীবের শক্তি ধন্যবাদেব প্রত্যাশী নয়। আগুনের নাম কবে আগুনকে মন্দ বল, আগুন উত্তর দেবে না। শরীবের শক্তিকে প্রশংসা কব, শরীবের শক্তি শরীবের ভেতরেই থাকে, বলবাব ক্ষমতা নাই তাব।

তিন দিন চলাব পব একটি গ্রামে পৌছলাম। গ্রামেব বাসিন্দা মাত্র তিনটি পবিবাব। তাবা জাতে বাস্তু। দক্ষিণ আফ্রিকাব জার্গানদেব দ্বাবা অত্যাচারিত হয়ে পায়ে হেঁটে সবটা পথ অতিক্রম কবে এই গভীর জংগলে ডেবা কবেছে। এবা ডাচ ও ইংলিশ বলতে পাবত এবং বেশ শিক্ষিতও ছিল।

আমাকে পেয়ে তাদের কি আনন্দ! তাদের আনন্দের কথা বলবাব পূর্বে আমাব কি আনন্দ হয়েছিল তাই বলছি। গভীর জংগলেব মধ্য দিয়ে নদী কলকল কবে বয়ে যাচ্ছিল, নদীর উত্তর তীরে সুন্দর বৃক্ষবাড়ি দাঁড়িয়েছিল। দক্ষিণ তীরে তিনখানা চাব-চালা ঘর, একটু দূবে দূবে অবস্থিত ছিল। তিনখানা ঘরের সামনে মস্ত বড় পবিষ্কাব জায়গা। ঘরের পেছন দিকটাও পবিষ্কাব। সূর্য পশ্চিমদিকে চলে গিয়েছিল, তবুও প্রথব সূর্যকিরণ তিনখানা ঘরকেই আলোকিত কবছিল। ঘরের সামনে কয়েকটি শিশু খেলা কবছিল। তাদের প্রত্যেকেব হাতেই বড় বড় ডাণ্ডা। ডাণ্ডা দিয়ে ছেলেমেয়েবা মাটিতে আঘাত কবছিল। একপভাবে আঘাত কবতে কোনও নিগ্রো শিশুকে দেখতে পাই নি।

পূর্বদিকে একটি প্রকাণ্ড বাগিচা। বাগিচায় অনেক রকমের ফলেব গাছ। ফলবৃক্ষের নীচে সাপে যাতে বাসা না কবতে পাবে সেজন্য বিশেষ দৃষ্টি বাখা হয়েছিল।

প্রত্যেক ঘর দু' ভাগে বিভক্ত। একদিকে শুয়ে থাকবাব জায়গা অন্যদিকে বসবার। বনের কাঠ দিয়ে চেয়াব টেবিল তৈরী হয়েছিল।

প্রত্যেকটি জিনিস পবিত্কার-পবিত্র। এক কথায় বলছি, যেন কোনও খেতকাষেব বাসস্থান।

এই অঞ্চলে বকুল ফুলেব গাছ প্রায়ই দেখা যায়। বকুল ফুলেব স্নগন্ধ সকলেই পছন্দ করে, উপবস্তু বকুলেব গোটা ছেলেমেয়েবা আনন্দ কবে খায়। বকুল গাছেব ছায়া যেমন শীতল তেমনি নিবাপদ। সাপ অথবা কাঠবিড়াল আড্ডা জমাতে পাবে না। এদেব বাড়িব সামনে নদী-তীরে কয়েকটি বকুল গাছ ছিল। নদীতীরে একটিও বড় বৃক্ষ ছিল না। ঘাস গজিয়েছিল, তাও পবিত্কার কবে কেটে বাখা হয়েছিল। ছোট্ট সাপ পর্যন্ত লুকিয়ে থাকাব উপায় ছিল না।

তিন পবিত্রাব সমবেতভাবে একথানা অতিথিশালা গড়েছিলেন। আমাকে অতিথিশালা দেখিয়ে বল্লেন, “আপনি এখানে থাকবেন। আজ আমাদের পবিত্রম সার্থক হল। আজ পর্যন্ত কোনও অতিথি আমাদের বাড়িতে আসেন নি। এসেছিল পুলিশ। পুলিশ যদিও নিজেব জাত তবুও তাবা পব হয়েছে, তাদেব আমবা অতিথি বলতে পাবি না।”

অতিথিব ঘব দেখিয়ে আমাকে মল-মূত্র ত্যাগেব জাযগা দেখিয়ে দিলেন। নদীতে মল-মূত্র ত্যাগেব নিয়ম নাই। সে জায়গাটাও বেশ পবিত্কার ছিল। পবিত্কার-পবিত্রত। সর্বত্র বিবাজ কবছিল। পার্বত্য জাতিব মধ্যে মল-মূত্র পবিত্রত্যাগেব জাযগা নির্ধারিত থাকে না কিন্তু এই গ্রামে তাব ব্যবস্থা দেখে অবাক হয়েছিলাম। অনেক কিছুই এবং অগ্ন্যগ্ন উপজাতিব গ্রাম ভ্রমণ কবেছিলাম, কোথাও এরূপ ব্যবস্থা দেখতে পাই নি। তারপব গ্রামের পেছন দিকটাতে যেখানে পাহাড় আবস্ত হয়েছ সেখানেও বনের পশু লুকিয়ে থাকার উপায় ছিল না। বন-জংগল কেটে তাতে আগুন ধবিye দেওয়া হয়েছিল।

এঁরা কাঠ-কয়লা ব্যবহার কবতে শিখেছেন। এঁদের ঘরেব মধ্যে কাঠ-কয়লাব অভাব ছিল না। এত কাঠ থাকতে কাঠ-কয়লা কেন

ব্যবহাব কবা হয় জানতে ইচ্ছা হয়েছিল কিন্তু জানবাব পূর্বেই দেখলাম কাঠ-কয়লা জালিয়ে জল সিদ্ধ কবা হচ্ছে। গরম জলের প্রাচুর্য এঁদের মধ্যে অত্যধিক। গরম জল দিয়ে হাত-পা ধুয়া, মুখ ধুয়া এবং কুলকুচি করা এ দেব অভ্যাসে পবিত্র হয়েছে। গরম জল ব্যবহাব কবা বেল্জিয়ান্দের কাছ থেকে এঁবা শিখেছেন বলছিলেন এবং গরম জলের কত উপকার তাও বলছিলেন।

এত গভীর বনে পুলিশ আসার কাবণ জেনে বাখা ভাল। আমাদের দেশে প্রত্যেক সক্ষম ব্যক্তিব দশ শিলিং কবে জিজিয়া কব (পোল্ টেক্স) দিতে হয়। এই তিনটি পবিবাবেব সক্ষম ব্যক্তি কে কে জানবার জ্ঞত বৎসবে একবাব কবে পুলিশ আসে। মিথ্যা অথবা প্রবঞ্চনা এঁদের মধ্যে নাই; সেজ্ঞত সক্ষম ব্যক্তিদেব শুধু নাম লিখিযে দিয়েই পুলিশকে বিদায় দিতেন না, হিসাব কবে পোল্ টেক্সও দিয়ে দিতেন।

পোল্ টেক্স এবং বস্ত্র যোগাড কবতেই এই তিন পবিবাবেব লোক হযবাণ হয়ে পডতেন। এঁবা কেহই পশুচর্য ব্যবহাব কবেন না। সকলেই বস্ত্র ব্যবহাব কবেন। স্ত্রীলোকেব বস্ত্রেব জ্ঞত বিশেষ বেগ পেতে হয না কিন্তু পুরুষদেব ট্রাউজাব কিনতেই বিপদগ্রস্ত হতে হয় তাঁদেব। একটি ট্রাউজাবেব দাম সাড়ে বার শিলিং, পবিবাবেব মধ্যে কয়েক জন পুরুষ ছিলেন। অনেকেই হাফ্ পেট পরে লজ্জা নিবারণ করছিলেন। এদিকে বাত্রে বেশ ঠাণ্ডা লাগে এবং বিহানার দবকাব বিশেষভাবে অল্পভূত হয়। তুলা নিজেদেব বাগানে হয়। তুলার বালিশ, তুলাব তোষক এবং লেপ প্রত্যেকের ঘরেই ছিল। একথানা তাঁতও তাঁদেব ছিল। তাতে পালা কবে কাজ চলত। তাঁতের কাজ দিনরাত চলছিল। এতে সুবিধা হচ্ছিল বেশি। বাত্রে বহু জীব এ তাঁত-চালকের দৃষ্টি এড়াতে পারত না। বস্ত্র এবং সূতা যা উৎপাদন হ'ত তাতে তিন পবিবারের কোন রকমে চলে যেত, বিক্রি করাব মত হ'ত না সেজ্ঞত তাঁরা হুঃখিত ছিলেন না।

বাস্তব বা ডাই দুবদৃষ্টিপবায়ণ এবং লোককে উপদেশ দেবার জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত। এই তিনটি পরিবারের ইতিহাস অতীব মর্মজ্ঞদ এবং তাঁদের দুঃখেব কাহিনী বলাই যেন তাঁদেব একমাত্র কাজ।

পশ্চিমেব পতু'গীজ অধিকাৰে এই তিনটি পবিবার বাস কবতেন। নিজেব চেষ্টায় পবিবারেব স্ত্রী-পুরুষ সকলেই লেখাপড়া শিখেন এবং পতু'গীজদেব কাছে থাকায় সভ্যতার আলো পান। পতু'গীজ পশ্চিম আফ্রিকাতে বেগাব খাটানোর নিয়ম ছিল এবং এখনও আছে। বেগার খাটা হতে বেহাই পাবার জন্ত এই তিনটি পবিবার দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাতে চলে আসেন। সেখানেও তাঁদের প্রতি বুয়র দস্যুরা আক্রমণ চালায়। বুয়বদেব অত্যাচার হতে মুক্ত হবার জন্ত পুনরায় নূতন বাসস্থানেব অন্বেষণে বেব হয়ে কেনিয়াব শেষ সীমান্তে গভীৰ বনে আশ্রয় নিয়েছেন। যাবা আইন অমান্য কবে না বৃটিশ প্রভুরা তাদের উপব অত্যাচার কবেন না। এখানে আসাব পব বৃটিশেব আইনমতে প্রত্যেক পবিবার হতে বংসবে প্রায় চল্লিশ শিলিং কবে দিতে হয়, কিন্তু চল্লিশ শিলিং বোজগার করার মত একটিমাত্র উপায় ছিল। গভীর বন হতে হাতীব হাড় এবং শিং সংগ্রহ কবে ওজন দরে বাজাবে বিক্রি কবার পব যা পেতেন তাই পোল্ট টেন্ড দিয়ে আসতে হত। পোল্ট টেন্ডের জন্ত অর্থ সংগ্রহ কবতে যে ঝুঁকি তাঁদেব নিতে হ'ত সেই ঝুঁকি ছাড়া আর কোনও কষ্ট ছিল না।

এঁদেব বাড়িতে সাত দিন ছিলাম। আমি কিস্মু যাচ্ছি শুনে গ্রামের একজন লোক কিস্মু যেতে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন এবং বললেন, কিস্মু যাবার পথ তাঁর জানা আছে, পথে বিপদের সম্ভাবনা খুবই কম।

এবার আমবা দু'জনে চলতে আরম্ভ করেছি। চলাব পথ খুবই সোজা, উৎবাই আব চড়াই। উৎবাই চড়াই কবা আমাদের বেশ অভ্যাস ছিল সেজগ্গ চিন্তা কবতে হচ্ছিল না একটুও। পথে দু'টি শ্বেতকায় গ্রামেব পাশ দিয়ে যাওয়া বিপজ্জনক ছিল। কালো লোক দেখলেই মোটব চাপা দিয়ে নরহত্যা কবাব প্রবৃত্তি তাংদেব জেগে উঠে। এই দু'টি গ্রাম বুয়বদেব। বুয়ব দক্ষিণ আফ্রিকাং বাসিন্দা শ্বেতকায় জাতি। এংদেব বর্তমান রাষ্ট্রনাযক মিস্টাব মালান। তাঁর প্রতি আমরা বডই কৃতজ্ঞ। পূর্বে কোনও নিগ্রো শ্বেতকায়েব পাশ দিয়ে যেতেও ভয় পেত। মিস্টাব মালান চাইছিলেন, দক্ষিণ আফ্রিকাং জুলুদেব দিয়ে সেখানকাং ভাবত-বাসীংদেব অত্যাচাব কবাবেন। জুলুবা নাটালেব ভাবতবাসীকে অত্যাচাব কবেছিল। যখন তাবা ভারতবাসীর প্রতি অত্যাচাব কবেছিল তখন কয়েক জন শ্বেতকায়ও আক্রান্ত হয়েছিলেন এবং মবেছিলেন। তখন থেকে আমাদের জাতেব লোকেব মন থেকে শ্বেতকায় ভীতি অপস্থত হয। এব পবই আমাদের জাত সর্বপ্রথম শ্বেতকায়ংদেব বিরুদ্ধাচরণ কবতে আবম্ভ করে। দক্ষিণ আফ্রিকাং জুলুবা যদি ভারতবাসীর বিরুদ্ধে অস্ত্র-ধাংগ না কবত তবে মাউ মাউ মোভমেন্ট হ'ত কি না সন্দেহ। বহু পূর্বে সেই দেশেব বুয়বগণ সোনাংব খনিংব অন্বেষণে এসেছিল, কিছু সোনা পেয়েছিল। তাংপব সোনাংব খনিংব কাজ ছেডে আবাদ কবতে আবম্ভ কবেছে। খামাবে কাজ কবা কঠোংব কাজ নয় কিন্তু এংদেব ব্যবহাংব নিন্দনীয় এবং ঘৃণ্য। এবা কালো লোকে কে মাগুষ বলেই গণ্য কবে না।

তোমরা শুনলে অবাক হবে, ভুলক্রমে যদি কোনও ইণ্ডিয়ান এই দু'টি গ্রামেব পাশ দিয়ে যেত, তবে তাকে ধবে নিয়ে জমিতে পশুব মত খাটাত। যখন দেখত ইণ্ডিয়ান লোকটা চলতেও অক্ষম তখন তাকে হত্যা কবত। আমরা নিগ্রো, আমাদের প্রতি এরা কি ব্যবহার করবে না বলাই ভাল।

আমাদের ভাষায় প্রবাদ আছে রৌদ্র হতে ধূলিকণার উত্থাপ বেশি, আরব হতে আরব-ভাবাপন্ন নিগ্রোদের ব্যবহার অসহ্য। এদিকের ইংলিশ অথবা জার্মানদের অত্যাচার হতে অগ্ন্যাগ্ন ইউরোপীয় জাতের অত্যাচার অত্যধিক। ব্যুর জাত দক্ষিণ আফ্রিকা হতে কেনিয়ায় যে-কোনও জায়গায় বসবাস করতে আরম্ভ কবেছে, সেই জায়গার পাশ দিয়েও নিগ্রোরা চলাফেরা করতে পারে না। আমবা উভয় গ্রাম পাশ কাটিয়ে চলে যেতে বাধ্য হয়েছিলাম।

দুই দিন চলাব পবই আমবা একটি বনে প্রবেশ করলাম। বন বেশি বড় নয় তবে বনের বৃক্ষবাজি খুবই উচ্চ এবং দিবাভাগেও সূর্যালোকের অভাব ছিল। আমাব সাথী ভূতের উপাসক এবং ভূত এতই ভয় কবতেন যে ভূতের কথা মনে হলেই তিনি মাটিতে বসে ভূতের উদ্দেশ্যে মাথা নত না কবে উঠতেন না। বলতে পারি না কি কারণে আমাদের মধ্যে ভূতের পূজাও নাই, উপজবও নাই। পূর্বেও ছিল না, বর্তমানেও নাই।

আমাব বন্ধু হঠাৎ থেমে গেলেন। একরূপ কেঁদে ফেলে বললেন, “ঐ যে সামনে ভূত দাঁড়িয়ে আছে, দেখতে পাচ্ছেন না?”

তর্ক কবাব সময় ছিল না, শুধু বললাম, “ভূত হত্যা করার কৌশল আমার দাছুর কাছ থেকে শিখেছি, আমাকে শুধু ভূতটাকে দেখিয়ে দিন।” ভূত হত্যা করব শুনে তিনি আমাকে ভূত দেখাতে রাজি হলেন না। তখন আমি সাথীকে ধমক দিয়ে বললাম, “আপনাবা আমাব কাছে দেশান্তর যাবাব যে সকল গল্প বলেছেন সবই মিথ্যা বলে মনে হচ্ছে।”

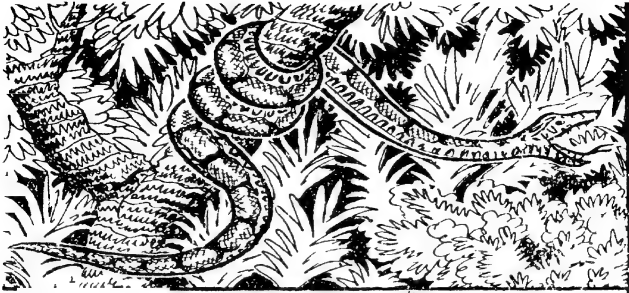
সাথী মাথা নত বেখেই বললেন, “দেশ হতে দেশান্তরে আমি যাই নি, আমরা হলাম মাসাই। বাস্তুদের সংগে এখানে মিলিত হয়েছি। ঐ যে যুবতীকে দেখছেন তার সংগে আমাব বিয়ে হবে। যুবতীর জন্ত কিছু বস্ত্র এবং গহনা যোগাড় করার অপেক্ষায় আছি।”

মাসাইদেব মোটেই পছন্দ কবতাম না, এদেব মধ্যে যত কুসংস্কাব আছে অগ্ন কোন নিগ্রোদেব মধ্যে তেমন কুসংস্কাব নাই। মাসাইদেব মধ্যে খৃষ্টান এবং মুসলমান অনেক আছে। ভূতেব ভয় হতে বক্ষা পাবাব জগ্ন কেউ ক্রস গলায় বেঁধেছে আবাব কেউ তাবিজ গলায় ধাবণ কবেছে। চিতাবাঘেব দাঁত, এক টুকুবা লৌহ এবং একটা পাথর সংগেব লোকটাব গলায় বাঁধা ছিল। কতক্ষণ পবে তিনি মাথা উঠিয়ে বল্লেন, “ভূত চলে গেছে, এবাব পথ চলতে কষ্ট হবে না।”

সন্ধ্যাব পূর্বেই আমবা এক নিগ্রো গ্রামে পৌছলাম। গ্রামে অনেক জাতের লোক বাস কবে। উগাণ্ডা, বাগাণ্ডা, কিবুউ, মাসাই, বাস্ত, জুলু এবং আবও অনেক জাতের লোক। সকলেব ভাষাই সোহেলী। উপভাষা যাদেব মধ্যে যা ছিল প্রায় লোপ পেয়েছিল। এই গ্রামেব লোক সকলেই মৎস্যজীবী। প্রত্যেকেই বস্ত্র ব্যবহাব কবে। প্রত্যেক পবিবাবেব একথানা কবে ঘব আছে। নবাগতদেব জগ্ন অতিথিশালা ছিল না। নবাগত ব্যক্তিবা গ্রামেব পবিত্যক্ত গৃহে থাকেন। গ্রামে কয়েকথানা পবিত্যক্ত ঘব ছিল।

গ্রামেব সবগুলি ঘবই মেটে ঘব। একথানা ঘবও ছোট নয। প্রত্যেকটা ঘবেব চাল চাবটা এবং খড় দিখে ছাওয়া। এবা সকলেই আমাদেব মত লেই খায়। এদেশে যব পিশে যেমন চূর্ণ কবা হয় তেমনি মাটিব নীচেব নানা প্রকাবেব শিখব চূর্ণ কবেও লেই তৈবী কবা হয়। এখানে মাছেবও প্রচলন আছে। মাছ ভাজা কবে সকলেই খায়। মাছ খাওয়া মোটেই ভাল লাগত না, সেজগ্ন লেই খাবাব আয়োজন কবতে বাধ্য হয়েছিলাম।

গ্রামেব লোকেব মুখে হাসি লেগেই ছিল যেন তাঁদেব অভাব ছিল না, সকলেই যেন সসন্মানে বাস করছিলেন, অস্থ-বিস্থ যেন কারো ছিল না। এই গ্রামে আসাব পব আমাবও মনের পবিবর্তন হয়েছিল। যেদিন



সিনেমাব জগৎ ছবি তোলা হচ্ছে ।

গ্রামে পৌছেছিলাম সেই রাত্রেই এক সিনেমা কোম্পানী ফটো উঠাতে এসেছিল। গ্রামের লোক প্রায় সকলেই জংলী পোষাক পবেছিল। অনেকে মুখে চুণকালি লাগিয়েছিল, গরু এবং মহিষের শিং দিয়ে মাথাব টুপি করেছিল। অনেকে দাঁতে লাল কালি লাগিয়ে এসেছিল। যেন এই মাত্র রক্ত খেয়েছে। কালো চামড়া উপর লাল বং বেশ ভাল কবে ফুটে উঠে না, সেজ্জা চুণেব কাছে অথবা চুণেব উপর লাল বং টেলে দিলে বীভৎসতা ফুটে উঠে ভাল করে। তাবা তাই করছিল।

এরূপ কবে সাজবাব পব সকলে গেল একটা ময়দানে। ময়দানেব চাবদিকে বড় বড় গাছ। কোনও গাছে মাটি দিয়ে সাপ তৈরী কবে রাখা হয়েছিল। মাটিব বাঘেরও অভাব ছিল না। আমাদের দেশে চিতাবাঘ ছাড়া অল্প কোনও বকমেব বাঘ নাই, তবুও মাটিব বাঘ বনেব মধ্যে বাখা হয়েছিল যেন আক্রমণ কববে একটু পরেই। তাবপর ছিল সিংহ এবং হাতী। সবই মাটিব।

আমাব জাত-ভাইবা মাঠেব মাঝখানে সারি বেঁধে দাঁড়াল, তাবপব আবস্ত কবলে জুলু ধরণে হংকাব দিতে, সেও এক বীভৎস চীৎকাব। অনেকটা মহিষেব চীৎকাবেব মত, স্বব অনেকটা মুখেব মধ্যেই থেকে যায়। কতক্ষণ পবে এলেন ছ'জন শ্বেতকায়। তাঁদের হাতে বড় বড় কেমেবা ছিল।

নবপশুবা এতক্ষণ চীৎকাব কবাতেই পবিশ্রান্ত হয়েছিল। নূতন কবে চীৎকাব কবতে সকলে পাবল না। এব পরই আরস্ত হল দুই দলে দাংগা। সত্যিকাবেব দাংগা নয়। যখন দাংগা হচ্ছিল তখন কেমেরা চালক ফটো তুলতেছিল। ফটো তোলা হয়ে গেলে প্রত্যেককে ছ'শিলিং দিয়ে বিদায় কবা হয়েছিল। আমার সাথী ওদেব সংগে গিয়েছিল। তার ছ'শিলিং পাওয়ারকে ঘণাব চক্ষেই দেখতেছিলাম। আমার মনে হয় না, কিছুউদের মধ্যে এমন লোক আছে যারা

দু'শিলিং নিয়ে শ্বেতকায়দেব আদেশ অনুযায়ী এই ধবণেব জাতিজোহী কাজ কববে ।

সাথীকে জিজ্ঞাসা কবলাম, “দু'শিলিং দিয়ে কি কববেন ?”

—ঠিক বলেছেন সাথী, দু'শিলিং দিয়ে কি হবে জানতে চেয়েছেন, এই ত ? পাবতপক্ষে দু'শিলিং খবচ কবব না, ইচ্ছা আছে ভিক্টোবিয়া হ্রদে মাছ ধবে মাছ বিক্রি কবব এবং পোল্ টেক্স যাতে যোগাড হয় তাবই চেষ্টা কবব । সেই সংগে দু'শিলিং যোগ দিলে দশ শিলিং হতে কতক্ষণ ?

সাথীব কথা শুনে দুঃখ হয়েছিল । ব্রিটিশ, ইণ্ডিয়ান, আবব এবং অন্যান্য বিদেশীবাও পোল্ টেক্স দেয় । তাদেব আয় কবাব পথ বয়েছে, আমাদেব সেই পথ একেবাবেই বন্ধ, নেজন্তই আমবা সামান্য অর্থের জন্ত কাতর হয়ে পডি । বন্ধুকে মনেব কথা বললাম না, কিন্তু যাওয়াই লক্ষ্য । শুনলাম পবেব দিন বাত্রে পুনবায ছবি উঠানো হবে । কি ছবি এবং কেমন কবে ছবি উঠানো হয় দেখবাব জন্ত থেকে গেলাম ।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । গ্রামেব লোক সবাই নিজ নিজ ঘবে শুয়েছে । এটা হল প্রথম চিত্র । তাবপব কয়েকখানা ঘবেব দবজা খুলে কয়েকটা লোক বেবিযে এল । এদেব প্রত্যেকেব হাতেই ছোবা । ছোবা নিয়ে তাবা চল গ্রামেব বাইবে একটা জংগলে । সেখানে একজন শ্বেতকায়কে পূর্বেই দড়ি দিয়ে গাছেব সংগে বেঁধে বাখা হয়েছিল । আসলে শ্বেতকায় লোকটি মানুষ ছিল না । ববাবেব প্রতিমূর্তি মাত্র । কিন্তু কাছে যেযেও মনে হয় না এটা প্রতিমূর্তি ।

এই লোকগুলি সেখানে যেযেই শ্বেতকায়ের প্রতিমূর্তিটাকে একটা বড দা দিয়ে এক কোপে কেটে ফেললে । মাথাটা জোড়া দেওয়া ছিল । জোড়া দেওয়া স্থানে আঘাত কবা মাত্র মাথাটা খসে গেল এবং ছিন্ন গলা দিয়ে ফিকে লাল বং বেব হয়ে আসছিল, মনে হচ্ছিল যেন রক্ত বের হচ্ছে ।

এর পব এবা যা আবন্ত করেছিল তা বাস্তবিকই নিগ্রো জাতির কলংক। এবা প্রতিমূর্তিটাকে টেনে নিয়ে আগুনে ফেলে দিলে। আগুনের চাবদিকে উন্নত্তের মত দৌড়াতে থাকলে। অনেকক্ষণ পবে যে লোকটা দলপতি সেজেছিল সে জলন্ত আগুন হতে প্রতিমূর্তি মানুষটাকে বেব কবে চাকু দিয়ে কতকটা মাংস কেটে নিজেই মুখে দিলে। এব পব সকলেই যেন নবমাংস খাচ্ছে ভান কবতেছিল। একপভাবে তথাকথিত নবমাংস খাওয়া চলছিল প্রায় এক ঘণ্টা। তথাকথিত নবমাংস খাওয়া হয়ে গেলে একজন শ্বেতকায় প্রভু প্রত্যেক অভিনেতাকে পাঁচ শিলিং দিয়েছিলেন। আমাব সাথীও পাঁচ শিলিং পেয়েছিলেন।

ফেববার পথে সাথীকে বললাম, “সাথী, এটা হল চলচ্চিত্র। এই চলচ্চিত্র বিদেশে যাবে। বিদেশীরা বুঝবে আমবা সত্যিই নবমাংস খাই। আমাদের নবমাংস ভোজনকারীকূপে বিদেশীরা জানতে পাবে। শ্বেতকায় প্রভুবা ছবিতে যখন দেখবে তাদেরই জাত-ভাইকে হত্যা কবে আমবা মাংস খেয়েছি তখন তাবা কি আমাদের ঘৃণা কববে না?”

আমাব সাথী বললেন, “ভুল কবেছেন বন্ধু, আমি যদি না যেতাম তবে অত্র লোক যেত, আমি কেন আমাব বোজকাব নষ্ট কবব। মনে বাখবেন আমাদের ভবিষ্যৎ আমবা নির্ধাবণ কবব যখন আমাদের অনেকেই আমাদের দুঃখ-দুর্দশা বুঝতে পাবে। আজ যদি আমাদের দেশে সত্যিকারের কোনও আন্দোলন হয়, তবে কি শুধু দাঁড়িয়ে দেখব আমবা? আন্দোলন আবন্ত হোক, আমবা আন্দোলনে যোগ দিয়ে নিহত হই, আমাদের সংবাদ বিদেশে প্রচাব হোক, তখন দেখবেন এই ধবণেব ছবিব কোনও মূল্য থাকবে না।”

সাথীক কথায় সায়া দিতে পাবি নি। শুধু বললাম, “যা ইচ্ছা তাই করুন।”

পবেব দিনই আমবা স্থানত্যাগ কবলাম। পথ খুবই ভাল। বাবো মাইল চলতে চাব ঘণ্টা লেগেছিল। সামনেই কিস্মু বন্দব। অনেক দূব থেকে হুদেব ঢেউ তীবে প্রচণ্ড বেগে আঘাত কবতেছিল। এই আমাব প্রথম সাগব-দর্শন। সাগব দেখামাত্র দাঁডালাম। এক্রূপ দৃশু বল্লনাও কবতে পাবি নি। সাগব—যাব জলেব শেষ নাই, সীতবিষে পাডি দেওয়া যায় না! যাকে দেখামাত্র বিহ্বলতা হয়! সেই সাগব অনেকক্ষণ দেখলাম তাবপব সাগব-তীবে এলাম। সাগবেব ঢেউ আবও মাবান্বক। প্রত্যেক ঢেউ পাহাডেব মত উচ্চ। সাগব-তীবে ধপাস্ ধপাস্ আঘাত কবে। বালি আঘাত নহু কবে। কত ভাববাব বিষয়, সাগব-তীবে বসে!

ভিক্টোবিয়া হুদেব তীবে অনেকক্ষণ বসে থাকলাম। উঠতে ইচ্ছা হচ্ছিল না, শুধু দেখতেই ভাল লাগছিল। আমাব সাথী পূর্বেও ভিক্টোবিয়া হুদ দেখেছিলেন। বোধ হয় হুদেব সৌন্দর্য তাকে বিমোহিত কবতে পাবছিল না। আমাকে ডেকে বললেন, “উঠুন, বসে থেকে কি লাভ হবে? শহবে আমবা থাকতে পাবব না, নিকটস্থ গ্রামে যেতে হবে।” সাথীব ডাকে উঠতে হল। কাছেই একথানা গ্রাম ছিল, আমবা সেই গ্রামে গেলাম। গ্রাম হুদেব তীবে অবস্থিত। গ্রামেব এক দিকে হুদ অশ্রু তিন দিকে পবিস্কাব বালুকণাসম্বিত ভূমি। বাস্তবিক পক্ষে সমুদ্র-তীব ছাড়া এমন গ্রাম অল্পত্র হতে পাবে না। গ্রামেব প্রত্যেকেই জেলে। প্রত্যেকেই মাছ বিক্রি কবে বেশ শিলিং উপার্জন কবছিল। শিলিং উপার্জনেব দিকে আমাব লক্ষ্য ছিল না, ভিক্টোবিয়া হুদ কত লম্বা দেখতে ইচ্ছা হচ্ছিল। হুদ কত লম্বা দেখতে হলে জাহাজে উঠা চাই। ওপাবে যেতে হলে অনেকগুলি শিলিংএব দবকার। আমার দ্বারা এতগুলি শিলিং বোজ্জগাব কবা সম্ভব হবে না। একমাত্র পথ রয়েছে জাহাজে চাকরি নেওয়া, আমি সেই অপেক্ষায় থাকলাম।

আমবা যে গ্রামে ছিলাম সেই গ্রামে খাণ্ডেব অভাব ছিল না। প্রচুব পবিমাণে ভুট্টার ছাতু পাওয়া যেত। মাটির হাঁড়ি কিনে গ্রামের প্রধানের ঘবেব বারান্দায় বাগ্না করে খাচ্ছিলাম। প্রধান আমাকে বেশ ভাল বাসতেন। তিনি বলতেন, কিছুউ জাতেব লোক এই দিকে বড় আসে না। অগ্নাত্ত গ্রামবাসীদের মত আমি চতুব ছিলাম না। আমাব হাফ পেণ্ট পুবা তন ছিল। প্রধান বলছিলেন, কোনও মংস্ত-ব্যবসায়ীব সংগে আমাব পবিচয় কবিযে দেবেন, চাকবি হতে কতক্ষণ?

একদিন সকালে শহবে গেলাম। শহবে কোথাও একটি নিগ্ৰো পবিবাব দেখতে পাই নি। সবাই ইণ্ডিয়ান। যত রকমেব কাববার সবই ইণ্ডিয়ান্দেব হাতে। শ্বেতকায়রা সবকাবী বর্মচাবী মাত্র। এই ধাবণা নিযে শহব হতে ফিবে এলাম। প্রধানকে আমার অভিজ্ঞতা বললাম। প্রধান একটু হাসলেন, তাবপব বল্লেন, “শ্বেতকায় প্রভুদেব শহবে যেযো না। তবুও ইণ্ডিয়ান্বা গা ঘেসতে দেয়, শ্বেতকায় প্রভুবা তাদেব শহবে হাঁটতেও দেয় না।”

জিজ্ঞাসা কবলাম, “শ্বেতকায় প্রভুদেব শহব কোথায়?”

ইন্টেবী, সেই দিকে যেও না। হয ত মোটব-চাপা পড়েই মাবা যাবে। মবতে ইচ্ছা কবছিল না সেজন্ত ইন্টেবী যাওয়া মন হতে ধুয়ে মুছে ফেলে দিলাম। কিন্তু দুঃখ হচ্ছিল এই ত আমাদের দেশ। আমবা কি ইণ্ডিয়ানদের মতও হতে পাবব না?

শান্তি ছিল না একটুও। প্রায়ই শহবে যেতাম এবং দেখতাম—শুধু দেখতাম। কি যে দেখতাম তা মনেও থাকত না। বাজারে যেদে দেখতাম বহু বকমেব জিনিস ইণ্ডিয়ান্বা কেনা-বেচা কবছে। নিগ্ৰোবা বিক্রি কবছিল নানা বকমের বৃক্ষচর্ম, শুক ফল, কুড়ানো পাথর, বড় বড় মাছেব আইশ ও কাঁটা এবং কিনছিল সবই। ভাবছিলাম যদি নিগ্ৰোরা বিদেশী মধ্যম ব্যক্তির কাছে তাদের সওদা বিক্রি না কবে নিজের জাতের

কাছে বিক্রি কবত, তবে নিজের জাত মধ্যম ব্যক্তির কাজ করে সমৃদ্ধিশালী হতে পাবত। পরবর্তীকালে মধ্যম ব্যক্তি মাত্রেই যে ধান্নাবাজ হয় বুঝতে পেবেছিলাম—তা নিজের জাত অথবা ভিন্ন জাতিতেব লোক হোক।

প্রায় ইণ্ডিয়ানের বাড়িতে নিগ্রো চাকর দেখতে পেয়েছিলাম। একদিন ইচ্ছা হয়েছিল একজন ইণ্ডিয়ানের বাড়িতে কয়েক মাস চাকরি করি। একজন পবিচিত লোককে বলামাত্র সে বললে, “ইণ্ডিয়ানদের বাড়িতে চাকরি কবে শুধু বাবুই হবে, ভবিষ্যৎ নষ্ট কববে। বাবু হওয়া আমাদের শোভা পায় না।”

পবিচিত লোকটির উপদেশ মোটেই ভাল লাগছিল না, তাকে বললাম, “আমি চাকরি চাইছি, আমার ভাল-মন্দ আমি বুঝব, পাব ত একটা চাকরি যোগাড় কবে দাও।”

—আচ্ছা চল, এখনই চাকরি করে দিচ্ছি।

আমবা চললাম মেইন্ বোড ধরে। কতক্ষণ যেয়েই লোকটা আমাকে জিজ্ঞাসা কবলে, “তোমার নাম কি?”

—আমার নাম জর্জো।

একটা বাড়ির দবজার কড়া নাড়া মাত্র একজন স্ত্রীলোক দবজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন, “কি চাই?”

—আপনি বলেছিলেন একটা ছেলে চাই, এই ছেলেটিকে নিয়ে এসেছি, বাথতে পাবেন?

—টাকা পয়সা চিনে ত?

—পবীক্ষা করে দেখুন।

মহিলা আমাদের বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেলেন। আমবা রান্নাঘরে বসলাম। মহিলা অনেকগুলি শিলিং এবং সেন্ট নিয়ে এলেন এবং আমাকে বললেন, “এর ভেতর থেকে দশ সেন্ট-এর একটি রৌপ্যমুদ্রা বেব কর ত?”

অনেকগুলি দশ সেণ্টের বোপ্যামুদ্রা ছিল, তার থেকে একটি উঠিয়ে মহিলাব হাতে দিলাম। মহিলা বুঝলেন আমি সেণ্ট, দশ সেণ্ট, পঞ্চাশ সেণ্টের মুদ্রা কি হয় জানি। তখন মনিব্যাগ্ হতে কতকগুলি নোট ফেলে দিয়ে বললেন, একথানা পাঁচ শিলিংএব নোট বেব কব। যতগুলি নোট ছিল তাব মধ্যে ছিল শুধু পাঁচ এবং দশ শিলিংএব নোট। কুড়ি শিলিংএব নোট ছিল মাত্র একথানা। নোট পরীক্ষায় পাশ কবাব পব মহিলা বললেন, “জবো, তুমি মাসে পাঁচ শিলিং পাবে, বস্ত্র পাবে আবও পাবে উত্তম খাও, উচ্ছিষ্ট খেতে হবে না। তোমাকে বাজাব কবতে হবে এবং আবও কিছু কাজ কবতে হবে। পূর্বের ছেলেটা শিলিংও চিনত না, সেণ্টও চিনত না, তাকেও তাড়াব না, সে বস্ত্র ধুয়াব কাজ কববে।”

ইণ্ডিয়ানের বাড়িতে চাকরি কবিয়ে দিয়ে লোকটি চলে গেল। সেই দিনই আমাব জন্ম একটি নূতন পেণ্ট এবং গেঞ্জী কিনে আনলাম। বাজাব কবতে পাবছিলাম কিন্তু হিসাব দিতে পাবছিলাম না। বাজাব কবে ঘবে ফিবে মহিলাকে একটি একটি কবে জিনিস উঠিয়ে দাম বলে দিলাম, তিনি জিনিসগুলিব দাম লিখলেন, তারপব বা হাতের বস্ত্রিত অবশিষ্ট শিলিং এবং সেণ্টগুলি তাঁব সামনে বেখে দিয়ে বললাম, এই নিন বাকি পয়সা। বাজাব কবা দেখে মহিলা সুখী হলেন এবং বললেন, তিনি আমাকে মাহুশ কবে ছেড়ে দেবেন।

গিন্নী আমাকে প্রথম যোগ অংক শিখালেন। কি কবে ছুটো সংখ্যা যোগ কবতে হয় শিখে নেবাব পবই আপনা হতে আবস্ত করলাম বেশি সংখ্যক অংকের যোগ কবতে। একদিন আপন মনে যোগ অংক কবছিলাম, এমন সময় গিন্নী এলেন এবং যোগ অংক করছি দেখে আমাকে বিয়োগ অংকও শিখিয়ে দিলেন। এব পবে আমাব আগ্রহ দেখে পূরণ এবং ভাগও শিখিয়ে দিলেন।

একদিন কতাব কাছে আমাব পবীক্ষা হল। আমাব অংক কষা দেখে কর্তা গিন্নীকে বললেন, “একে গুজুবাতী শিখাতে আবস্ত কব।”

আমি আবস্ত কবলাম গুজুবাতী শিখতে। ছ’ মাসেব মধ্যে প্রথম, দ্বিতীয় এধং তৃতীয় ভাগ শেষ হযে গেল। গিন্নীব বাড়িতে গুজুবাতী সংবাদপত্র আসত তাই পড়তে আবস্ত কবলাম। এক দিকে পাঠ অল্প দিকে কার্যিক পবিশ্রম উভয় চলতে থাকল। অবশেষে গিন্নী আমাকে কাপড় কাচাব কাজ হতে মুক্ত কবে দিযে কয়লা আনা এবং ভাণ্ডাব কাজে নিযুক্ত কবলেন। বাড়িতে যত পবিশ্রমেব কাজ সবই আমি কবতাম।

একদিন গিন্নী নিজেই বললেন, “তোমবা হলে নিগ্রো, খেটে খেতে হবে। তুমি হাজ্রাবো গুজুবাতী শিখে তোমাকে কেউ কুড়ি শিলিংএব বেশি মাইনে দেবে না। তুমি যাতে অলস না হও সেজ্ঞা তোমাকে পবিশ্রমেব কাজ হতে দূবে সবিয়ে দিযে বাবু তৈবী কবতে মোটেই ইচ্ছা নাই।”

ছ’মাসেব মধ্যে গুজুবাতী ভাষাতে আমাব বেশ অভিজ্ঞতা হয়েছিল। মহাত্মা গান্ধীব দক্ষিণ আফ্রিকাব সত্যাগ্রহ, তাব আত্ম-জীবনী, বাঙালীদেব বিদ্রোহ সবই পড়ে নিয়েছিলাম কিন্তু তাঁদেব লেখাব মধ্যে ঈশ্বর, ভগবানে ভক্তি—এই ক’টি বিষয় আমাব ভাল লাগত না। আমাব মনে হ’ত, ইণ্ডিয়ান্‌বা আবব এবং পতু’গীজদেব জাত-ভাই। সেজ্ঞা বোধ হয় ভাল লাগত না বাঙালীদেব আত্ম-বলিদান।

আমি যে ভদ্রলোকেব বাড়িতে থাকতাম তাঁব নাম ছিল লালজী রহমৎ উল্লা। তাঁব স্ত্রীব নাম ছিল ফতেমা বেগম। একদিন জিজ্ঞাসা কবলাম, “আপনাবা কোন অবতারকে মেনে চলেন?”

বেগম বললেন, “আলী নামে এক অবতার ছিলেন, আমরা তাঁব আদেশ মেনে চলি।”

তাবপব জিজ্ঞাসা করলাম, “আলীর দেশ কোথায় ছিল?”

বেগম বললেন, “আলী ছিলেন মোহাম্মদেব আশ্রয়।”

আবাব জাত আমাদের প্রতি অত্যধিক অত্যাচার কবেছিল বলে তাদেব কাবো প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ছিল না এবং বর্তমানেও নাই, সেজন্য বললাম, “মহাত্মা গান্ধীকে অবতাব কবে নিলেই ভাল হয়, দেশী লোক, বিদেশেব লোক নিয়ে টানটানি কবে কি লাভ?”

বেগম মনেব কথা গোপন বেখে বললেন, “জক্কো, তোমাব এই সব কথা নিয়ে চিন্তা কবে কোন লাভ হবে না। আশা কবি তুমি তোমার নিজেব দেশ স্বাধীন কববে। তাই যদি কবতে পাব তবেই মনে কবব তোমাদেব জন্ত অনেক কিছু কবেছি।”

প্রতিবাদ কবতে ইচ্ছা হ’ল না। ভিক্টোবিয়া হুদেব ওপাবে কি আছে জানাব বাসনা ছিল, সেজন্য জাহাজেব চাকবি পাবাব ইচ্ছায় একদিন জাহাজ-ঘাটেব অফিসে গেলাম। ইচ্ছা কবেই একথানা বসে সমাচাব সংগে নিলাম। জাহাজ-ঘাটে যত কেবানী এবং সুপাবভাইজাব সবই গুজবাতী। একজন গুজবাতী কেবানী আমাব হাতে বসে সমাচাব দেখতে পেয়ে সোহেলী ভাষায় বললেন, “কাগজখানা দাও, একটু দেখে নেই।”

গুজবাতী ভাষায় বললাম, “এতে এমন কোনও সমাচাব নাই যা তুমি পড়ে আনন্দ পাবে, বহু পুৰাতন কাগজ।”

কেরানী ত অবাক! আমাকে জিজ্ঞাসা কবল, “তুমি গুজবাতী জান?”

—নিশ্চয়।

—হাচ্ছা, একটু পড়ে শুনাও ত?

সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পড়ে শুনালাম। কেবানী আবও অবাক হল। জিজ্ঞাসা কবল, “কত বৎসবে গুজবাতী শিখেছ?”

—ছয় মাস।

গুজবাতী কেরানী আরও অবাক হল। হবাব কথাই, কোনও নিগ্রো

গুজরাতী শিখতে চেষ্টা করে না। কোনও ভাষা আয়ত্ত করা নিগ্রোদের পক্ষে এত সহজ, বিদেশীরা ধারণাও করতে পারে না।

কেরানী জিজ্ঞাসা করল “এই দিকে কেন এসেছিলে?”

কেবানীকে অতি বিনয় করে বললাম, “বাণা, মোয়াঙ্গা দেখাব বড়ই ইচ্ছা, যদি জাহাজে কোনও কাজ যোগাড় করে দিতে পাব যেমন বয়, কুক, কয়লা ওয়ালা ইত্যাদি তবে বড়ই বাঞ্ছিত হবে।”

—আগামী বুধবারে একথানা জাহাজ যাবে, তুমি এস।

বুধবার দিন সকালে সকলের কাছ থেকে বিনামূলি নিয়ে জাহাজ-ঘাটে গেলাম। সেখানে কেবানীর সংগে দেখা হ’ল। কেরানী জাহাজেব একজন সাহেবেব কাছে নিয়ে গেল। সাহেব আমাদের তাব বয়ের কাজ দিল। কথা থাকল আমি তাব বয়ের কাজ অতি সামান্যই করব, করতে হবে মাসাজ। লোকটাব কমেটিজম্ ছিল। শরীবের রক্ত চলাচল কবাবাব জন্ত মাসাজেব দবকাব হ’ত। রোগ আক্রমণ করলে বিছানা হতে উঠতে পাবত না। ইন্টেবীতে দু’জন নিগ্রো তাব সেবা কবত, জাহাজে আমি একাই সেবা কবব ঠিক হয়েছিল।

এই দিকেব ইউরোপীয়ান্‌বা গরম জলে স্নান কবে না। দেশ গরম, সেজন্তই শীতল জলে স্নান করে। আমি শুনেছিলাম যাদের গ্রন্থিতে ব্যথা তারা যদি গরম জলে স্নান করে তবে গাঁটে বাতের ব্যথা অনেকটা কম থাকে। ব্যাপার বুঝতে পেরেই জাহাজের স্নানাগার দেখতে গেলাম। প্রত্যেকটা টেপ হতে ঠাণ্ডা জলই পড়ছিল। ঠিক করে রাখলাম জাহাজ ছাড়ামাত্র গরম জল দিয়ে স্নানের টব ভর্তি করে রাখব। ইতিমধ্যে একজন নিগ্রো আমার থাকবাব কেবিন এবং খাবারের জায়গা দেখিয়ে দিল। কেবিনটা শুধু আমার জন্ত নির্ধারিত ছিল না। আঠার জন নিগ্রোর এক কেবিনে শুইবার ব্যবস্থা ছিল। কোম্পানী হতে শুধু খড়ের বালিশ দেওয়া হ’ত, আর কিছুই নয়। তাতেই

আমাদের জাতেব লোক সম্ভ্রু থাকত। দুঃখের বিষয়, গুজবাতী মহিলা আমাদের উত্তম সুরোগ দিয়েছিলেন; সেজন্তাই কাঠের উপরে শুতে প্রথম কয়েক দিন কষ্ট পেতে হয়েছিল, পবে অভ্যস্ত হয়েছিলাম।

জাহাজে উঠেছিলাম সকালের দিকে। প্রথমত জাহাজ ভাল কবে দেখে নিলাম। দেখাব মত অনেক কিছুই ছিল অন্তত আমাব পক্ষে। অসভ্য জ্বলী জাতেব লোক আমি, আমাব পক্ষে সবই নূতন। যাদের মা-বোন নেংটা থাকে, শিক্ষাব নামগন্ধও যাদের মধ্যে নেই, তাদের পক্ষে সভ্যতাব সবই নূতন।

জাহাজ দেখা তিনটাব মধ্যেই শেষ হল। শ্বেত প্রভু চাবটাৰ সময় আসবেন, তাঁকে মাসাজ কবতে হবে। মাসাজ হতে বক্ষা পাবাব জন্ত কয়েক বালতি গবম জল কবে তাতে এক পোয়াব মত শহুবে বোগেব পাতা ছেড়ে ছিলাম। শহুবে বোগেব পাতা আমাদের দেশে সর্বত্র পাওয়া যায়, এমন কি জাহাজেও বস্তায় বস্তায় সেই পাতা ছিল।

শ্বেতকায় প্রভুব কেবিন ঝাঁট দিয়ে বিছানা পবিক্ষাব কবে বেথে দিলাম। প্রভু কেবিনে প্রবেশ কবেই বললেন তাঁব ডান পাষেব গোডালিতে ভয়ানক ব্যথা। প্রভুকে একটু অপেক্ষা কবতে বললাম। তাডাতাডি এক বালতি গবম জল এনে তাঁব ডান পা আন্তে গবম জলে ডুবিয়ে দিলাম। শ্বেতকায় প্রভুব বেশ আবামই লেগেছিল নতুবা চোখ বুজবেন কেন? আধ ঘণ্টাব পর পা উঠিয়ে মুছিয়ে দিলাম। প্রভু জুতা পায়ে দিয়ে হাঁটতে আবস্ত কবলেন। তাঁব পাষেব ব্যথা চলে গিয়েছিল। তাঁব ত পায়েৰ ব্যথা গিয়েছিল কিন্তু আমাব মাথা ঘুবতে আবস্ত কবেছিল। উত্তাল তরঙ্গমালা ভেদ কবে জাহাজ চলছিল। বুদ্ধি খাটিয়ে স্নান কবে বেশ আবাম পেয়েছিলাম। ভিক্টোরিয়া হ্রদ, হ্রদ নয়—সাগৰ। সাগরেব জল লোনা আর ভিক্টোরিয়া হ্রদেব জল লোনা ছিল না, এই যা প্রভেদ। যখনই বমিব ভাব হচ্ছিল তখনই স্নান করে আবাম পাচ্ছিলাম। বাত দশটার সময়

শ্বেতকায় প্রভুব শবীর টিপবাব আদেশ হল। আমি বললাম, “প্রভু, শরীর টেপবাব পূর্বে স্নান করুন, আমি আপনার জন্ম বিশেষ জল তৈরী কবে বেখেছি। আমিই স্নান কবিষে দেব।” প্রভু বাজি হলেন। তাঁকে বাথকমেব টবে বসিয়ে দিষে ধীবে ধীবে গবম জল দিষে টব পূর্ণ করে দিলাম। আমার প্রভু আবামেব সহিত চুপ কবে বসে থাকলেন। বসে থাকলেন অনেকক্ষণ। তাবপব যখন উঠলেন তখন আমিই টাওয়েল দিষে তাঁব সর্বাংগ মুছিষে দিলাম। কেবিন হতে বেব হযে মুক্ত বাতাসে বেব হওয়ারাত্র তাঁব মুখ হতে গান বেবিষে এল। বুঝলাম প্রভুব আব শবীর টিপতে হবে না। কেবিনে চুর্কেই প্রভু বললেন, “জকো, এখন তুমি শুতে পাব, কাল সকালে এস।”

আমাব বয়স বেশি নয়, মাত্র আঠাব কি উনিশ কিন্তু বুদ্ধি খাটিয়ে যে কাজটি আমার প্রভুব জন্ম কবেছিলাম তাতেই তাঁব শবীর হতে গাউট বোগ অপসৃত হয়েছিল।

আহাজে ছিলাম মাত্র চৌদ্দ দিন অর্থাৎ দুই সপ্তাহ। জাহাজ মোঘাঞ্জাতে (MUANZA) পৌছবাব পব আমার প্রভু আমাকে পাঁচ পাউণ্ড দিয়েছিলেন। আমি পাঁচ পাউণ্ড নিই নি, পাঁচ শিলিং নিয়েছিলাম। ‘অর্থই অনর্থের মূল’—এ-কথা বেশ ভাল কবে বুঝতে পেবেছিলাম।

প্রভুকে চাব পাউণ্ড পনেব শিলিং ফেবত দেওয়াতে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা কবলেন, “জকো, মাত্র পাঁচ শিলিং বেখে বাকিটা ফেবত দিলে কেন?”

—এব বেশি দবকার নাই, বাণা। আমি এবাব দেখব ওপারের লোক কেমন আছে।

শ্বেত প্রভু সব ভুলে গেলেন। আমি নিগ্রো, তিনি শ্বেতকায়, তাও ভুলে গেলেন। নিগ্রো প্রথায় আমার কবমর্দন কবে বললেন,

“তুমি ভবিষ্যতে তোমাব দেশের গৌরব হবে, বিদায় বন্ধু, আমাক কথা মনে বেখো।” স্বৈতকাঈদের মধ্যেও এমন অনেক লোক আছেন যাঁরা বাস্তবিকই মহৎ। আমরা কালো লোক, সামান্যতেই তুষ্ট। আমাব প্রভুব কথায় তুষ্ট হয়ে পবেব দিন জাহাজ-ঘাটে ফিরে এসে প্রভুকে বলেছিলাম, “বাণা, মনে বাখবেন আপনি গাউট হতে আরোগ্য হন নি। এই নিন দু’টি পাতা, চিবিয়ে খেয়ে ফেলুন তবেই গাউট হতে রক্ষা পাবেন, আব গাউট আক্রমণ কববে না।” বাণা তৎক্ষণাৎ পাতা দু’টি চিবিয়ে খেলেন। আমিই কবমর্দনার্থ হাত বাড়িয়ে দিলাম। তিনি কবমর্দন কবলেন। তাবপব আমি তাঁব কাছ থেকে বিদায় নিলাম চিবতবে।

আবার একা চলতে আরম্ভ কবলাম। পথ ভালই ছিল। সেদিন বিকালে একটি ছোট্ট শহরে পৌছি। শহরবেব বাসিন্দা সকলেই ভারতবাসী। গ্রামে বাত্রে থাকা নিষেধ। এদিকের ভাবতবাসী আমাদের বেশ ঘৃণা করে। এক মাইল চলে গিয়ে একটি নিগ্রো গ্রাম পেলাম। গ্রামে একটি নিগ্রো বিদ্যালয় ছিল, রাত্রে পথিক বিদ্যালয়ে থাকতে পাবে। আমিও বিদ্যালয়ে আশ্রয় নিলাম। তখন সন্ধ্যা হয়েছিল। একজন অধ ইণ্ডিয়ান কতকগুলো ছাত্রকে বলছিল, “নিগ্রো জাতির আত্ম-সম্মান বজায় রাখার জন্ত প্রাণ দিতে হবে।” এব অনেক কথা শোনাব পব আমিই বললাম, “প্রাণ দেব কেন? আমবা বলি আত্ম-সম্মানেব কথা, কিন্তু তুমি আমি ছাড়া বড় বড় শব্দেব অর্থ কেউ কি বুঝতে পাবে? একজন হুঁজন যদি প্রাণ দেয়, তবে তাব ফল কি ভাল হবে? বাজে কথা বলে মানুষকে উত্তেজিত কবো না, কোনও ষ্ঠেত প্রভু অথবা ইণ্ডিয়ান প্রভুদেব সামনে এ-সব কথা বললে পদাঘাতে পিলে ফাটিয়ে দেবে।” লোকটা প্রায় আধ ঘণ্টা বাজে কথা বলল, তাবপব চলে গেল তার বাড়িতে; আমি গুয়ে থাকলাম আরাম কবে। কতক্ষণ পবে লোকটা ফিরে এল কয়েকখানা রুটি নিয়ে। সে আমাকে জাগালে এবং বললে, “ভাই, রুটি খাও।” চোখ মেলে রুটি নিলাম বটে, কিন্তু খেলাম না। ঘিএর গন্ধ সহ্য কবতে পাবতাম না। লোকটা ইণ্ডিয়ানেব ছেলে, সেজন্তই বাজে জিনিস খেতে পছন্দ কবে। আমরা মাখন খাই বটে, কিন্তু ঘি মোটেই খাই না। লোকটা আমার কাছে বসল এবং বলল, “ভাই, স্বদিন আসছে, আমাদের দাপটে ব্রিটিশ পর্যন্ত কেঁপে উঠবে।”

লোকটাব কথা মোটেই ভাল লাগল না, বললাম, “ব্রিটিশের কথা ছেড়ে দাও, আরব এবং ইণ্ডিয়ানদেব কাছে যেতে পার?”

লোকটা বললে, “এখন আমবা কিছুই পাবি না, ভবিষ্যতে পারব, শক্তি অর্জন কর।”

আমি বললাম, “কুটি দিবেছিস্ বলে ভাবিস্ না তোকে আমি বিশ্বাস করি, তোব বাবা ইণ্ডিয়ান্, তুই ত এক পা মক্কাব দিকে বাড়িয়ে দিয়ে আছিস্। আমাদেব কথা আমবা ভাবব। তোবা হলি বিদেশী, স্বযোগ পেলেই বাপেব পথেই যাবি, আমাকে আব বুঝাতে হবে না।”

“সকলে সমান নয় বন্ধু, আমি নিগ্রো, আমাব মা নিগ্রো, আমরা সকলেই নিগ্রো। আমাব বাবা মাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।”

“ভাল কবেছে, আবাব ডাকলেই চলে যাবে, ভাবনা কিসেব?”

“আমবা আব যাব না, বুঝতে পেবেছি ইণ্ডিয়ান্ হওয়া কত কঠিন এবং কত অপমানজনক।”

“বেশ ভাল কথা, এখন ঘুমোতে দাও, তোমাব দেওয়া দুর্গন্ধযুক্ত কুটি ফেবত নিতে পাব। স্ববিধা হলে, কাল সকালে কিছুটা ভুট্টাব আটা দিও, এখন যাও।”

সকালেও সেই ইণ্ডিয়ান্টা এসেছিল এবং মেয়েলোকেব মত চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলছিল। তাব মানসিক অবস্থা আমাদের মত ছিল না। কি যেন ক্রমাগত ভাবছিল। বিদেশীদের ছেলেবা একুপই হয়। লোকটাকে একটুও বিশ্বাস হ'ল না। পবে এব সংগে দেখা হয়েছিল। বুঝতে পেবেছিলাম সে যা বলেছিল সবই সত্য, সে খাটি নিগ্রোতে পবিণত হয়েছিল। সে একটি সভাতে উপস্থিত ছিল, সেই সভার সভাপতি ছিলেন মাকাটি নামে এক অর্ধ ইণ্ডিয়ান্। এখন দুঃখ হয় লোকটাকে কেন এত কটু বাক্য বলেছিলাম। মাকাটি কি করে আমাদের আপন জন হয়েছিলেন সে কথাই বলছি।

গুজরাতী ভাষা অতি যত্নের সহিত শিখেছিলাম। মাঝে মাঝে গুজরাতী পুস্তক পড়তাম। গুজরাতী ভাষার সংবাদপত্রও প্রাদ যেত

না। একদিন দেখলাম বসে সমাচার নামে একখানা দৈনিক সংবাদপত্র পথের পাশে কে ফেলে গিয়েছে। সংবাদপত্র দিয়ে একটা পুঁজাতন কুটি বাঁধা ছিল। কুটি নষ্ট হয়েছিল, কুটিটা ফেলে দিয়ে সংবাদপত্র পড়তে আবন্ত কবলাম। সংবাদপত্রে মাকাটি নামে এক যুবকের প্রবন্ধ ছিল। প্রবন্ধে সে লিখেছিল, “যদিও আমার পিতা একজন গুজবাতী তবুও আমি গুজবাতী নই, আমি খাটি কিকুউ। গুজবাতীদের মধ্যে কার্টাইজম্ রয়েছে—হিন্দু মুসলমান রয়েছে, খৃষ্টান আছে কিন্তু আমার মায়ের যে ধর্ম তাতে সেরূপ কিছুই নাই। আমবা সকলেই কিকুউ। যে আমাদের ভাষা বলে, যে আমাদের মধ্যে থাকে তাকেই আমবা কিকুউ বলি। গুজবাতীবা আমাদের ঘৃণা করে বুটিশের মতই। তাবা আমাদের সংগে একত্রে খায় না, এক ঘবে থাকতে দেয় না, এমন কি কাফের বলতেও কল্পব হবে না। অতএব আমার পিতা যদিও গুজবাতী, তবুও আমি গুজবাতী নই, আমি কিকুউ।”

সংবাদপত্রে মাকাটির ঠিকানা ছিল না। ইচ্ছা হয়েছিল স্বেচছপেলেই মাকাটির সংগে সংযোগ স্থাপন কবব।

আমাদের কাজ চলছিল। আমবা প্রায় গ্রামেই প্রাথমিক বিদ্যালয় খুলেছিলাম। যাকে বিদেশীবা প্রাথমিক বিদ্যালয় বলেন সেই বিদ্যালয়ে আমবা বিদেশী ভাষাও শিক্ষা দিতাম। গুজবাতী ভাষা শিখেছিলাম। প্রকৃতপক্ষে কেনিয়া কলোনিতে প্রথম ভাষা হল মোহেলী। মোহেলী বোমান্ অক্ষবে লিখা হয়। তাবপবই হল গুজবাতী ভাষা। রাজভাষা ইংবেজী আমাদের মধ্যে প্রচলন কবাব জন্তু খুবই চেষ্টা চলছিল কিন্তু এই নিয়ে মতানৈক্য দেখা দিয়েছিল। মোহেলী ভাষাব মাধ্যমে জ্ঞাতব্য বিষয় যাতে শিখতে ও জানতে পাবি তাব পক্ষে ছিল এক দল, অত্র দল ছিল ইংলিশ ভাষার প্রচলনের পক্ষপাতী। তাদের উদ্দেশ্য ছিল ইংরেজী শিখলে বুটিশের কাছ থেকে বেশি মাইনে পেতে পারবে। এই বিষয়

নিয়ে একটি বড় সভা হবাব কথা হয়। সেই সভা নাইবোবৌতে না করে আমাদের পাশের গ্রামে কবাবই আয়োজন হয়।

আমাদের সভা কবতে মণ্ডপ তৈরী কবতে অথবা খাণ্ডের সংস্থান করতে হয় নি। যাবা আসবেন তাঁদের জুতা ছোট ছোট পাতাব ঘব তৈরী হয়েছিল মাত্র। সকলকেই নিজ নিজ খাণ্ড সংগে করে নিয়ে এসেছিলেন।

সভাতে কে সভাপতি হবেন তাই নিয়ে চিন্তা কবতে হল না। যারা উপস্থিত হবেন তাঁদের মধ্যে একজন সভাপতি হবেন। সবাই চায় কিছুউ জ্বাতের উন্নতি, নামের প্রচার কেউ চাইছিল না। সংবাদপত্র ছিল না যাতে সভাপতির নাম প্রকাশ কবা অথবা যে কর্ম-তালিকা নির্ধারিত হয় তাই প্রকাশ কবা যেতে পাবত। একদিনে বাজা হবাব প্রত্যাশা কারো ছিল না। আমবা জানতাম, আজ আমরা যে সামান্য শিক্ষার প্রসাবণ করছি যখন বৃটিশের সংগে লড়াই আবশ্য হবে তখন সবই নষ্ট হবে। আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য বৃটিশের সংগে লড়াই কবা এবং সেই যুদ্ধে কে বাঁচবে কে মববে তাব কোনও নিশ্চয়তা ছিল না। সেজন্তাই বোধ হয় আমাদের মধ্যে যাবা শিক্ষা বিস্তার করতেন তাঁদের মধ্যে কেহই দেশদ্রোহী ছিলেন না।

যেদিন সভা হবাব কথা ছিল তাব পূর্ব হতেই প্রত্যেক গ্রাম হতে প্রতিনিধি আসতেছিলেন। সকলেই জংগলের মধ্যে আশ্রয়গোপন কবে রয়েছিলেন। সভাব বাত্রে মাত্র একটি ছোট্ট বাতি জালিয়ে একজন যুবক বলতেছিলেন, “আমাদের ভাষা সোহেলী; অতএব সোহেলী ভাষাতেই আমাদের ভাইবোনদের জ্ঞানের উন্মেষ কবাব। বিদেশী ভাষা আমবা ঘৃণা কবি না। বিদেশী ভাষা শিক্ষা কবাব জুতা মেধাবী ছাত্র অথবা বর্ণশংকর ছাত্রদের নিয়োগ কবব। আমি একজন বর্ণশংকর— গুজরাতি পিতার কাছ থেকে শিখেছি গুজরাতি, গৃহ-শিক্ষকের কাছ

থেকে শিখেছি ইংবেজী কিন্তু যদিও আমার মাতৃভাষা সোহেলী তবুও আমি সোহেলী ভাষা প্রথম শিখতে পারি নি, পবে আয়ত্ত্ব করেছি মাত্র। দু'টি বিদেশী ভাষা শিখতে অনেক পবিশ্রম কবতে হয়েছিল কিন্তু নিজের মাতৃভাষা শিখতে কাবো কাছে যেতে হয় নি। নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে মাতৃভাষা আয়ত্ত্ব করার পর দু'খানা পুস্তক প্রণয়ন কবেছি, প্রথম পুস্তকের নাম রুটি, দ্বিতীয় পুস্তকের নাম মাটি। উভয় পুস্তক আমাদেব মধ্যে বহুল প্রচাব হয়েছে এবং লোকেব মনে ধাবণা হয়েছে আমরা কারো গোলাম নই, আমবা মানুষ, আমাদেব বাঁচবাব অধিকাব আছে। শুধু বাঁচবাব অধিকার আছে জানলেই হয় না। যাবা আমাদের বাঁচবার অধিকাব কেড়ে নিচ্ছে, তাদের কাছ থেকে সেই অধিকার ছিনিয়ে নিতে হবে। যদি ছিনিয়ে নিতে হয় তবে লড়াই কবতে হবে। লড়াই-এব প্রস্তুতিব প্রথম অধ্যায় হল বিতালয়েব মাধ্যমে সংঘটন কবা। বিতালয়ে যদি আমবা বিদেশী ভাষা শিখতেই জীবন কাটিয়ে দেই তবে সংঘটন হবাব উপায় থাকবে না। আমবা বেতন-বুদ্ধি চাই না, চাই স্বাধীনতা। আমাব প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যদি কাবো কিছু বলবাব থাকে তবে তিনিই শুধু আসবেন, অত্থায় আসবেন না।

এই প্রদীপের সাহায্যে আমার মুখই আপনারা দেখছেন, আর কারো মুখ, কাবো কাছে পরিচিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, আমাদেব জীবন মরণেব জন্ত প্রস্তুত। যারা আমার মত মরণের জন্ত প্রস্তুত তাদের মুখ বিশ্বাসঘাতকেব কাছে অপবিচিত্ত থাক, আমাদের মুখের পবিচয় আমাদের মা বহুধাবাব কাছে দেব। যখন তাঁব প্রিয় সন্তান তাঁবই কোড়ে বস্তুক কলেবরে আশ্রয় নেবে, তখন আমাদের মা আমাদেরিগকে সাদব সম্ভাষণ জানিয়ে কোলে তুলে নেবেন।”

সভার কাজ পনের মিনিটে হয়ে গেল। অন্ধকাবের মধ্যে আমরা মিশে গেলাম।

ইচ্ছা হচ্ছিল মাকাটিব সংগে দেখা করি, কিন্তু মাকাটি কে এবং কোথায় থাকেন তা জানবার উপায় ছিল না। আমাদের মধ্যে মাকাটি নামেব প্রচলন আছে বলেও জানা ছিল না। মাকাটি মানে রুটি, রুটি কি কারো নাম হতে পারে? কিন্তু মাকাটি যেভাবে কথা বললেন এবং তাঁব মুখে যে জ্যোতি দেখেছিলাম তাতেই মনে হয়েছিল আমবা নিশ্চয়ই কৃতকার্য হব। মাকাটিব পুস্তকে বুয়ব যুদ্ধেব অনেক কথা ছিল। আমরাও কেনিয়া দেশটাকে দ্বিতীয় ফ্রি ওবেঞ্জ কলোনীতে পরিণত কবতে উদ্যোগী হচ্ছিলাম।

সভা হয়ে যাবাব এক বৎসব পবে একদিন একজন গুজবাতীব সংগে দেখা হয়েছিল। গুজবাতী লোকটি প্রত্যেক গ্রামে যেতেন এবং ছেলে বুড়ো সকলকে সোহেলী ভাষা শিখাবাব জ্ঞান উৎসাহিত করতেন; সেই সংগে বিদেশী বিতাড়নেব কথাও উত্থাপন কবতেন। ইণ্ডিয়ান্দেব তিনি বিদেশী বলতেন না। তিনি বলতেন, ইণ্ডিয়ান্ৰা মোটেই বিদেশী নয়, বর্তমানে বিদেশী হয়ে থাকবাব সুরিধা পাচ্ছে। ভবিষ্যতে যখন তোমবা ব্রিটিশকে তাড়াতে সক্ষম হবে তখনও যাদেব বিষদাত ভাঙবে না, তাবা কেনিয়া পবিত্যাগ করে অগ্রত্ৰ যাবে।

গুজবাতী লোকটির সংগে গুজবাতী ভাষাতেই কথা হচ্ছিল। তিনি আমাদের জিজ্ঞাসা কবলেন, “জকো, তুমি গুজবাতী শিখলে কখন?”

—একবাব বিদেশে গিয়েছিলাম বাণা, তখন গুজবাতী শিখেছিলাম।

—বিদেশ কোন্ দেশ, জকো?

—টাংগানিয়াকা।

এটা ত তোমাদেবই দেশ। মাঝে ভিক্টোরিয়া হ্রদ। একই ভাষা তারা বলে। আর্থিক দুর্গতি তাদেরও তোমাদেরই মত। টাংগানিয়াকা কি করে বিদেশ হল?

—সবাই বলে তাই বলছি, বাণা।

—তোমার পক্ষে বলা শোভা পায় না। তুমি আমাদের সভ্য, তোমার কথার মূল্য আছে, যারা কোন বকমেব শিক্ষা পায় নি তাদের পক্ষে আফ্রিকাব সর্বত্র বিদেশ এমন কি তাদের জন্মভূমিও বিদেশ। মনে রেখো জকো, আফ্রিকা মহাদেশের বিদেশীরা কম অত্যাচার করে নি। উত্তরে আববগণ উপনিবেশ স্থাপন করেছে। আফ্রিকার উত্তর দিকটা এখন আবব দেশেরই একটি অংশ। দক্ষিণে ডাচ বসবাস করেছে। দক্ষিণ আফ্রিকা এখন তাদের। কিন্তু আমি ত হিসাব জানি। হিসাব মতে, কি উত্তর অথবা কি দক্ষিণ আফ্রিকা কোথাও বিদেশীর সংখ্যা এক শতের মধ্যে দশজনও নয়, অথচ আফ্রিকাব উত্তর দিকটা হয়ে গেল আরব দেশেব অন্তর্ভুক্ত আবব দক্ষিণ দেশটা হয়ে গেল ডাচদের দেশ। তারপব কেনিয়া, উগাণ্ডা এবং টাংগানিয়াকা হয়ে যাবে অগ্র কারো দেশ, তখন তোমবা যাবে কোথায় ?

—চিন্তাব কথা বটে, জকো বল্লে।

—সবই চিন্তাব বিষয় জকো, এখন শোন আমাব কথা। আমি একজন ভারতবাসী—লালজী আমাব নাম। মাকাটি আমারই পুত্র। মাকাটির মাকে বিয়ে কেবেছিলাম রুটিব লোভ দেখিয়ে, সেজন্তু আমাব পুত্রের নাম বেখেছিলাম মাকাটি। চেষ্টা করেছিলাম মাকাটিকে ইণ্ডিয়ান্ করতে। সে চেষ্টা বিফল হয়েছে। প্রথমত আমাদেব সমাজে নিগ্রো অথবা অধ-নিগ্রোর স্থান নাই, দ্বিতীয়ত আমি যে সমাজে জন্মগ্রহণ করেছি সে সমাজ হল ভাবতেব সর্বনিয়ন্ত্রণের। নিজের দেশে আমি যে কাজ করতাম সে কাজ আফ্রিকার কোন লোকই করে না, এমন কি কল্লনাও করতে পাবে না মানুষ হয়ে মানুষেব সমাজে থেকে এত হীন কাজ মানুষ কি করে করতে পারে ?

নিজের সমাজেব কথা যখন ভাবি তখন সাহস করে না আমার পুত্র ইণ্ডিয়ান্ হোক, সে আমার ধর্ম গ্রহণ করুক। তার মায়ের ধর্ম, আচার

ও ব্যবহার শুধু তার কাছে উত্তম নয়, আমার কাছেও উত্তম। আমার পুত্র মাকাটি ভাল করেই জানে তার মা নিগ্রাণী, সে নিগ্রো—ভারতবাসী নয়। আমিই তাব সেই জ্ঞান জন্মিয়ে দিয়েছি। আমি যে কাজ করতাম সেই কাজটা কি আমার পুত্র জানতে চেয়েছিল। সে ভাবছিল, আমি স্বদেশে চামারের কাজ করতাম। চামারের কাজ অতীব উত্তম কাজ সে কথা কে না জানে? আজ নাইরোবী, মোম্বাসা এবং অত্যান্ত শহরে যে সকল চর্মকাব রয়েছেন তাঁরা সকলেই ধনী, সকলেই সমাজের শীর্ষস্থান দখল কবে বয়েছেন কিন্তু আমি যে কাজ কবতাম শুধু একদিন মাকাটিকে বলেছিলাম। আমাব কথা শুনে সে উন্মত্ত হয়েছিল। তার মনে এত ঘৃণা জন্মেছিল যে কয়েক দিন সে অন্ন গ্রহণ কবে নি। এখন সে শান্ত। মাকাটি বলছিল, যদি সে তাব মাতৃভূমিকে মুক্ত করতে পারে তবে পিতৃভূমি মুক্ত কবাব জন্ত ও চেষ্টা করবে। তার আশা—বড় আশা। তার প্রথম আশাই ফলবতী হয় কি না কে জানে?

লালজীকে জিজ্ঞাসা কবলাম, “আমাকেও বলুন, আপনি আপনার দেশে কি কাজ করতেন?”

—হাঁ শুনে বাথ, এখন আব বলতে লজ্জা কবে না। তোমাদের দেশে অর্থের বিনিময়ে কি কেউ অপরের মল-মুত্র পরিষ্কার কবে?

আমি বললাম, “অর্থের বিনিময়ে কেউ কাবোকে এমন কাজ করতে এমন কি বলতেও সাহস পাবে না। আমরা যখন শিশু ছিলাম তখন মা বাবা আমাদের পরিষ্কার রাখার জন্ত এই কাজটি করতেন। শুনতে পাই হাসপাতালে নার্সরা বোগীব মল-মুত্র পরিষ্কার কবেন, সেজন্ত নার্সদের কেউ বলে বোন, আর কেউ বলে মা। যাংহোক, এখন ও কথার শেষ এখানেই ভাল। এখন বুঝতে পারলাম আপনি ইণ্ডিয়ান হয়েও কেন আমাদের দলে যোগ দিয়েছেন। আপনার মত আবও কি ইণ্ডিয়ান আছেন যারা আমাদের সমর্থন করেন?”

—নিশ্চয়ই, তবে মুষ্টিমেয়। তোমাব জেনে রাখা উচিত, যাদের অল্পকবণ করছ তাদের দলপতি জেনাবেল ক্রুগারকে ব্যবসায়ীবা ঠকিয়েছিল। আমি ব্যবসায়ী নই, মজুব মাত্র। তোমাদের প্রতারণা করব সে আশা আমিও বাখি না, তোমাদেরও সেরূপ মনোবৃত্তি রাখা শোভা পায় না।

তোমাদের মধ্যে অনেকেই আমাকে জিজ্ঞাসা করেছ, যুদ্ধ করবার জন্ত অস্ত্র কোথা হতে পাওয়া যাবে। তাব উত্তবে অনেককে অনেক কথা বলেছি, এখন তোমাকে আবও বিশদভাবে বুঝিয়ে বলছি অস্ত্র কোথা হতে পাওয়া যাবে।

বুয়ব জাতকে অস্ত্র দিয়ে জার্মানবা সাহায্য করেছিল। জার্মানরা বেলজিয়ম সবকাবেব সাহায্যে অস্ত্র পাঠাতে সক্ষম হয়েছিল, কিন্তু মনে বেথো জকো, তোমাদের জন্ত কেউ অস্ত্র পাঠাবে না। তোমাদের ব্যবহাবেব অস্ত্র তোমাদেরই সংগ্রহ কবতে হবে। সে অস্ত্র ঘোগাড় হবে তোমাদের উষ্ বক্তেব বিনিময়ে। মা বহুক্ষবা তাতে তৃপ্ত হবেন, পৃথিবীৰ উংপীড়িত লোক তোমাদের জয়গান কববে।

(৭)

আমি চলছিলাম সেলিস্বাবীব দিকে। এদিকেব পাহাড়গুলো ভিক্টোরিয়া হ্রদেব দিকে অনেকটা ঝুঁকে পড়েছিল। ভাবতীয় গ্রাম পাচ্ছিলাম, কিন্তু থাকবাব স্থান পাচ্ছিলাম না। অবশেষে একটি গ্রামে একজন উগাণ্ডাবাসী—জাতে বাগাণ্ডা—আমাকে তাব ঘবে নিয়ে গেল। উগাণ্ডাতে একজন স্থলতান আছেন। জাতে নিগ্রো। লোকটা বৃটিশ সবকাবকে মনিব মনে কবে এবং দেশেব লোকেব শক্রতা কবে। আমাকে যে লোকটা স্থান দিয়েছিল, তাব ঘবটা ছিল একটি আড্ডা। সেই ঘরে যাবাই আসছিল, তাবাই উগাণ্ডাব স্থলতানকে হত্যা কবাব চক্রান্ত করছিল। ওদেব কথা আমাব মোটেই ভাল লাগছিল না। আমি বলছিলাম, “এত চিন্তা কবছ কেন তোমবা? আমাকে দেখিযে দাও, দূব থেকে একটি বিষাক্ত তীব নিক্ষেপ কবব আব স্থলতান মাবা যাবে।”

যারা আমাব কথা শুনছিল তাবা কিন্তু একটি কথাও বলছিল না। এটা আমাদেব নিয়ম। যখন কোন বিষয় অপছন্দ হয়, তখন কথা বলতে নাই। অতি বুদ্ধিমানদেব সাথে আমাব কোনও সম্বন্ধ ছিল না। আমি হলাম কিফুউ, অমবা যেমন সামনা-সামনি যুদ্ধ কবতে পাবি তেমনি গোপন যুদ্ধেও আমাদেব অভ্যাস আছে এবং ছিল। কতবাব আমরা আবব এবং পৰ্ত্তগীজদেব দেশ থেকে গোপন যুদ্ধ কবে তাড়িয়েছি, আমাব দাছু প্রায়ই সেই ঘটনাবলী বলতেন। বাগাণ্ডা জাত আমাদেব চেয়েও কঠিন, কিন্তু মাথা নত কবেছিল আববদেব কাছে। হবার কথাই, তাদেব চাষেব জমি বেশি ছিল। তুলা উৎপাদন কবত এবং বিক্রি করত মিসরীদের কাছে। মিসবী আবব আবও কঠিন, আবও দয়ামাযাহীন। জুদান দেশটা কত যুগ ধবে লুট খেয়েছে, সে কথা আমাব দাছুও বলতে পাবেন না। মিসবীদের মুখে ‘কাফির’ শব্দ লেগেই আছে। নিগ্রো

হলেই কাফিব। আমি কিন্তু কাফিব হতেই ভালবাসি। আববদের আল্লার ধাব ধাবি না। আমাদের চন্দ্র, সূর্য, বৃষ্টি, স্তন্যদেব বসুন্ধবা হলেই হ'ল। আমবা ত অত্বেব ক্ষতি কবি না। সেজ্ঞা আমাদের আল্লাব দবকার হয় না। আমাদের সূর্য পৃথিবীব সর্বত্র সমানভাবে আলো দেয। আবববা আমাদের সংগে শত্রুতা কবে—কাফিব বলে, সেজ্ঞা আমাদের সূর্য আববদেশে বেশি কবে আগুন বর্ষণ কবে। সূর্যেব সংগে নিশ্চয়ই দেখা হবে, তখন বলব আববদেব প্রতি যেন দয়া দেখায়। সূর্য হ'ল আমাদের ভাই, আমবা মবলে সূর্যেব দেশে আশ্রয় পাই। এটাও আমাদের মধ্যে প্রচলিত প্রবাদ।

কয়েক সপ্তাহ পবে ডুডুমা শহবে পৌছলাম। গ্রাম্য এবং অগ্রাম্য কতকগুলি লোকেব সংগে পবিচয় হ'ল। তাবাও সোনাব খনি অন্বেষণে এসেছিল, অনেকে সোনাব সন্ধান পেয়েছিল কিন্তু সোনা তাদের মনাকর্ষণ করতে পাবে নি। দেশমাতৃকাব ডাক তাদের কাণে অনবরত ঢাক পেটাচ্ছিল। সোনাব খনি পবিত্যাগ কবে তাবা ফিবে চলেছে স্বদেশে। আমাকেও তাদের সংগে যেতে বললে। ভাবলাম আমি তাদের সংগে যেয়ে কি কবব? আমাদের সাধাবণ ভাষা সোহেলী। লিখা হয় রোমান অক্ষবে। তাতে শতকবা পঞ্চাশটা আবববী শব্দ। নিজ ভাষার অক্ষর পর্যন্ত জানি না, দেশে যেয়ে কি কবব? এদেব বললাম, ভেবে দেখব। গুজবাতী শিখেছি তাদের বললাম না। একজনকে জিজ্ঞাসা কবলাম, দেশে গেলে আমাকে কি কাজে নিযুক্ত কবা হবে?

—শিক্ষা-প্রচাবে, বন্ধু!

—আমি ত বোমান অক্ষব পর্যন্ত জানি না।

—বোমান অক্ষর এক ঘণ্টায় শিক্ষা করা যায়। বাজে কথা বলে হয়রাণ করিস্ না, জবো। তুই কি কাজ করবি বুঝিয়ে দিচ্ছি।

পথের পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। হঠাৎ সেই লোকটা আমাকে ধাক্কা

দিয়ে পথে ফেলে দিলে। আঘাত খুব কমই লেগেছিল। উঠলাম, শরীর ঝেড়ে ফেললাম কিন্তু প্রত্যাঘাত কবলাম না। সেই লোকটা হেসে বললে, “তুই গাছ কাটবি তাতে আঘাত লাগবার সম্ভাবনা বেশি যদি অসতর্ক থাকিস্। অসতর্ক হয়ে দাঁড়িয়েছিলে—ধাক্কা দিয়ে বুঝিয়ে দিলাম গাছ কাটাৰ সময় অসতর্ক হয়ে পথে দাঁড়ালে যেমন বিপদে পড়তে হয়, তেমনি গাছ কাটাৰ সময়ও অসতর্ক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে অত্যধিক বিপদের সম্ভাবনা থাকে।

তারপৰ সোহেলী আমাদের মাতৃভাষা, শিখতে কতক্ষণ? দিনবাত চেষ্টা কববি, আমবা সাহায্য কবব, তাবপব তোকেই শিক্ষক কবে কোনও গ্রামে পাঠাব। আমবা হলাম কিছুউ, আমাদের পুৰাতন ইতিহাস, আমাদের বীৰত্ব, আমাদের গান্ধীৰ্ধ দেখে আবব এবং পত্নীগীত্ৰ ভীত হয়েছিল। বৃটিশ পবাজিত হবে, ভয়ে পালাবে, সেই সংগে তাদের অল্পচর আবব এবং ইণ্ডিয়ান্ হয় আমাদের সংগে মিশে যাবে নয় ত তারাও পালাবে। এতগুলি বিষয়েব সমাধান কবতে প্রস্তুতিব দরকার, চল স্বদেশে যাই।

সোনা দিয়ে কি হবে? যে সোনা এখান থেকে কুড়িয়ে নিয়ে যাব সেই সোনা বিক্রি কবতে হবে হয় আরব নয় ত ইণ্ডিয়ান্দের কাছে। তাবাই ত প্রায় সবটা খেয়ে ফেলবে, যেটুকু আমাদের দেবে তা হবে নগণ্য, লাভ হবে শুধু সোনা দেখা এবং সোনা উঠাতে পবিশ্রম কবা, এব বেশি কিছুই নয়।”

এবা যা বলছিল তা অতীব সত্য। স্বৰ্ণখনি দেখা অথবা সোনার মোহ কেটে গেল। আমি তাদের কথায় সম্মত হয়ে দেশে ফিরে যাবার সম্মতি জানালাম এবং বললাম, দু’ মাস পর দেশে ফিবে যাব।

আমাদের কথা এবং কাজ এক। কথা দিয়ে যদি কেহ কথা না রাখে তবে তাকে আমবা গ্রাম থেকে বহিষ্কাব করি এবং গ্রামের লোকেৰ্ সঙ্গে

যদি কখনও দেখা হয় তবে কথা না বলাই পছন্দ করি। গ্রামের শত্রুর সংগে কথা বলা কি ভাল? যারা কথা দিয়ে কথা রক্ষা করে না তাবা সাধারণ শত্রু নয়, বিশেষ শত্রু, বিদেশী শত্রু হতেও ভয়াবহ।

বন্ধুদের বলেছিলাম ছ' মাসেব মধ্যে গ্রামে ফিবে যাব। আমার কথা এবং কাজ এক। কথা এবং কাজ ঠিক রাখতে অর্থের দরকার হয়। ভাবছিলাম এত দূব থেকে কি কবে ছ' মাসেব মধ্যে ফিরতে পারব? ডুডুমা শহবে একজন গুজবাতীব সংগে দেখা হয়, তিনি অনেকগুলি রোগে ভুগছিলেন। তিনি কিছুমু যাবেন শুনে তাঁর বাড়িতে গেলাম। গুজরাতী ভাষায় কথা বললাম। তাঁকে এ কথাও বললাম যে বিনা ঔষধে অনেক বোগ সারাতে পারি। ইণ্ডিয়ান্‌বা ঔষধেব চেয়ে তুক্তাকে বিশ্বাস কবে বেশি। গুজরাতী ভদ্রলোক বিনাবাক্যব্যয়ে আমাকে কিছুমু পৰ্যন্ত যাবাব সাথী অথবা সহায়ক রূপে নিতে বাজী হলেন।

বেলগাড়িতে ভ্রমণ অল্পই কবেছি। গুজবাতী মশাইয়েব কুপায় রেলগাড়িতে বসতে পারলাম। ডুডুমা হতে গাড়ি যাবে মোয়াঙ্গা। গাড়িতে নানা রকমেব চিত্র আঁকা ছিল। ইংলিশ সংখ্যা লিখতে ও পডতে জানতাম। গাড়িতে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণী ছাড়া আর একটি শ্রেণী ছিল, সেইটি হ'ল নিগ্রো শ্রেণী। কেনিয়া কলোনীতে নিগ্রো শ্রেণীব গাড়িতে ছ'খানা বেঞ্চ থাকে কিন্তু এই দিকেব গাড়িতে একখানাও বেঞ্চ ছিল না, কতকগুলি চাটাই পাতা ছিল। চাটাইয়েব উপবে বসলাম। চাটাই হতে দুর্গন্ধ আসছিল। চাটাইগুলি যদি বোদ্রে শুকানো হ'ত তবে আর দুর্গন্ধ ছাড়ত না। দুর্গন্ধ সহ কবা অভ্যাস ছিল, সেজন্ম বেশি কষ্ট হজ্জিল না।

গাড়ি মোয়াঙ্গা পৌছল। গাড়ি হতে নেমে গুজবাতী মশাইয়েব সংগে দেখা কবলাম। তিনি বললেন, রাড্রে মোয়াঙ্গাতে থাকবেন। পরের দিনের সন্ধ্যার জাহাজে কিছুমু যাবেন।

উপযাচক হয়ে বাত্রে গবম জল দিয়ে তাঁকে স্নান করিয়ে দিলাম। গবম জলে অনেক বকমেব পাতা ছিল। চোখে জল না লাগাবার জন্তু অল্পবোধ কবা সবেও দু'এক ফোটা জল তাঁব চোখে পড়েছিল। এতে চোখে বেশি যন্ত্রণা হয়। অবশ্য সেজন্তু গালমন্দ শুনতে হয়েছিল কিন্তু স্নানান্তে গুজবাতী বোগীব বোগেব অনেক উপশম হয়েছিল। চোদ্দ দিনই গুজবাতী ভদ্রলোককে পূর্বের নিষমে স্নান কবিয়ে তাঁব বোগেব অনেক আবাম কবতে পেবেছিলাম। এই ভদ্রলোক আমার বাড়ি পর্যন্ত পৌছান ভাড়া দিয়েছিলেন।

বন্ধুরা তখনও দেশে পৌছে নি, আমি কিন্তু গ্রামে পৌছে গিয়েছিলাম। গ্রামে পৌছে কোথায় গিয়েছিলাম, কি কাজ করেছিলাম এবং ভবিষ্যতে কি কাজ কবব বলাতে সকলেই স্মৃথী হয়েছিল।



মাউ মাউ পবিচালিত বিদ্যালয়।

গ্রামেব লোককে বললাম, এক দিকে শিক্ষা কবব অত্র দিকে শিক্ষা দেব। গ্রামেব লোক বুঝল আমার কথাব পেছনে বাক্যবাগিনী নাই।

পন্টনে ভর্তি না হবার জ্ঞান গ্রাম ত্যাগ কবেছিলাম, গ্রামে এসে দেখলাম রিকুটিং বন্ধ হয়েছে। আমবা যদিও উলংগ, যদিও নিবক্ষর এবং অসভ্য তবুও আমবা আমাদের ভালমন্দ বুঝতাম, আমবা কেন পন্টনে ভর্তি হব? যাঁরা পন্টনে ভর্তি হয়েছিল তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল বিদেশে। তাঁরা ফিবে আসবে কি না, কে জানে। গ্রামের লোক পন্টনে ভর্তি হওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল। জোব অববদন্তি চলছিল না।

আমাদের প্রতি শক্তির প্রয়োগ বুঝা, সেই কাণ না বললে অনেকেই বুঝতে পারবে না। গ্রামের প্রতি প্রত্যেকের আকর্ষণ থাকে। আকর্ষণ থাকলেও আমবা যে একেবারে গ্রামের উপবই নির্ভর করি তা নয়। বনে জংগলেও থাকতে পারি। জমি আমাদের ছিল না। যে সামান্য জমি ছিল ব্রিটিশ ধনীরা গ্রহণ করে নি। প্রকৃতপক্ষে তা ছিল অল্পের। ভুট্টা হয় বটে কিন্তু পরিমাণে খুবই কম। প্রকৃতপক্ষে আমাদের খাওয়া আনুজাতীয় এক বকমের উদ্ভিদের শিকড়। সেই শিকড় বনে জংগলে কেনিয়ার সর্বত্র পাওয়া যায়। বস্ত্র আমবা অল্পই ব্যবহার করি, পশু-চর্মই আমাদের বস্ত্র। নুন তেল না হলেও আমাদের চলে। অতএব কিসের জ্ঞান আমবা পবপদানত হব?

. মজাব কথা হল, আমাদের মধ্যে যারা সবকাবী কাজ করে এবং মাসিক বেতন পায়, তাদের মাইনে এতই অল্প যে গ্রামে এসে কোনবকম বাহাদুরী করতে পারে না। কয়েক জন যে বাহাদুরী না করত তা নয়, কিন্তু অনেকেই বাহাদুরী করতে লজ্জিত হত। অনেকে ইউরোপীয়ানদের প্রশংসা করতে চাইত কিন্তু আমাদের বুদ্ধেবা যখনই শুনতেন, কেহ ইউরোপীয়ানদের প্রশংসা কবেছে তখনই সেই লোকটাকে ডেকে এনে বুঝিয়ে বলতেন, “হাঁ ইউরোপীয়ানরা খুবই ভাল কিন্তু কখনও কি তোমার সংগে একত্র বসেছে অথবা তুমি তাদের সংগে বসার মত সাহস রাখ?” তখনই ইউরোপীয়ানদের প্রশংসাকারী নিগ্রো

মাথা নত করে চূপ করতে বাধ্য হয়েছে। শুনেছি অল্পাংশ দেশের বৃদ্ধেরা বড়ই রাজভক্ত, আমাদের দেশের বৃদ্ধেরা একজনও রাজভক্ত-নন বরং বিপ্লবী। এও কাবণ আছে। সাধারণত বৃদ্ধেরা ভীত এবং অক্ষম হয়ে পড়েন কিন্তু আমাদের দেশের বৃদ্ধেরা অক্ষমতা এবং ভীতি দূরে সরিয়ে দিয়ে গভীর বনে নিরাপদ স্থানে চলে যান। অবশ্য গভীর বন মোটেই নিরাপদ স্থান নয়, তবুও গ্রামেব ছুঃখ-ছুঃদর্শন দেখার চেয়ে গভীর বনে হায়েনার কবলে পড়া অনেকেরই পছন্দ করেন।

আমরা যখন স্বাধীন হব তখন আমাদের বৃদ্ধেরা গ্রামেই থাকবেন যেমন থাকে ইউবোপীয়ান বৃদ্ধেরা। সপ্তাহে তাবা পাঁচ পাউণ্ড কবে পেন্সন্স পায় যা আমাদের শিক্ষিতেরা মাসেও পায় না। ইউবোপেব বৃদ্ধেরা স্বন্দব বাংলাতে বাস কবে, তাদের আদেশ প্রতিপালন করার জন্য একটি নয়, চাব-পাঁচটি কবে নিগ্রো চাকর এবং চাকরাণী সব সময় প্রস্তুত থাকে। আমাদের বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধারা যদি সপ্তাহে পাঁচ পাউণ্ড করে পান তবে তাঁরাও হায়েনার কবলে পড়বেন না, বনে যাবেন না, তাঁরাও বাংলাতে পবিবাবেব লোক নিয়েই বসবাস কবতে পাববেন।

গ্রামের গ্রাম্য জীবন মোটেই আরামেব ছিল না। কিন্তু, মোয়াল্লা, নাইবোবীর চাকচিক্য আমাব মনে অনবরত ভাসছিল। ভাবছিলোম আমরা যে পর্যন্ত স্বাধীন না হতে পাবব সেই পর্যন্ত আমরা ইউবোপীয়ানদের মত স্থখী হতে পাবব না। অপবেব স্থখেব দিকে তাকালে লাভ হয় না মোটেই। নিজের স্থখ কি করে আনতে হয় তারই উপায় চিন্তা করতে হয়।

আমাব বন্ধুবা গ্রামে ফিবে এল। তাদের সংগে দেখা হবার পর ঠিক হল গ্রামেব বাছা কয়েকটি ছেলেমেয়ের শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হবে। সোহেলী ভাষা যারা ভাল করে বলতে পাবে তাদেরই শিক্ষা দেওয়া হবে প্রথম। গুজবাতী ভাষা আমি জানতাম, বন্ধুদের সেই সংবাদ শুনলাম

বন্ধুরা বন্ধে সমাচাব কিনবে বলল এবং ইণ্ডিয়াতে যা ঘটেছে তার চূষক তারা লিখে নেবে। কি করে গুজরাতী ভাষা শিখেছিলাম বন্ধুরা জানল। আমরা শিক্ষাকেন্দ্র খুলে ফেললাম। আমাদের বিদ্যালয় এবং এই বিদ্যালয়ই হয়েছিল কেনিয়ার ভবিষ্যৎ শিক্ষাকেন্দ্র।

শিক্ষাকেন্দ্রের অবস্থিতি এবং কার্যাবলী সবই অপরিবর্তিত ছিল। তবুও কেনিয়াব পাদরীমহল যখন শুন্স আমবা একটি শিক্ষাকেন্দ্র খুলেছি তখন পাদবীবা আমাদের গ্রামে একটি বিদ্যালয় খুলল। সেখানে শুধু বাইবেল শিক্ষা দেওয়া হ'ত। আমবা তাতে দুঃখিত হলাম না, বাইবেল পড়তে শিখলেই খ্রীষ্টান হয় না। অত্যাশ্চর্য দেশে কি হয় বলতে পারি না, আমাদের দেশে কিন্তু ধর্মগ্রন্থকে আমল দেওয়া হয় না। এমনও দেখা গেছে, যে-কোনও কেনিয়াবাসী সারাজীবন ইসলাম অথবা খ্রীষ্টানী মতবাদ পোষণ কবে হঠাৎ একদিন বলে বসল, “বিদেশী অবতাবদের কথা অথবা উপদেশ আমাদের সহ্য হবে কেন? তারা যা বলে কাজে তা কবে না। আমরা কাজ করে দেখিয়ে দেব আমাদের সভ্যতা কত ভাল।”

বিদেশীদের মধ্যে চৌর্যবৃত্তির প্রচলন রয়েছে। আমাদের মধ্যে তা নাই। বিদেশী অবতারগণ সমাজ গঠনেব জ্ঞাত যে উপদেশ দিয়েছেন আমরা তা প্রতিপালন করি, অতএব বিদেশী অবতারেব দরকার আমাদের মোটেই নাই। আমরা কাবো জিনিস লুকিয়ে নেই না, জানি তাতে লোকটার ভয়ানক কষ্ট হবে। সে এই বকমের আর একটা জিনিস কোথায় পাবে? আমাদের মধ্যে একটি প্রচলিত গল্প আছে সেই গল্পটি আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলের মুখেই শোনা যায়।

একদা এক বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা একটি বনের কাছে বাস করত। তাদের ঘরে রান্না করার একটি হাঁড়ি, জল রাখবার একটি কলসী এবং কাঠ কাটবার একখানা দা ছিল। দাখানা বেশ ধারালো এবং পরিকার ছিল।

বুদ্ধ সেই দা দিয়ে কাঠ কাটত। হায়েনা এলে হায়েনার উপর ছুঁড়ে মারত। ঘরের পেছনে সামান্য জমিতে দা-এর সাহায্যে মাটি খুঁড়ে তুট্টার দানা রোপন করত। দু'একটা সব্জির বীচিও মাটির নীচে ঢেকে বাখতে পারত। মাটি ভেদ করে যখন সব্জি গজিয়ে উঠত তখন বুদ্ধ এবং বুদ্ধার কত আনন্দ হ'ত। তাদের একমাত্র দা-ই ছিল বনেনব হিংস্র জীব হতে রক্ষা পাবার অস্ত্র এবং চাষ করার একমাত্র যন্ত্র।

মিসর হতে সবে মাত্র আমাদের দেশ আক্রান্ত হয়েছিল। মিসরীরা গ্রাম লুট করত, মানুষ পেলেই হত্যা করত। বুদ্ধ দম্পতি সে সংবাদ পেয়েছিল।

বুদ্ধ এবং বুদ্ধা একদিন দরজার কাছে বসে সে কথাই আলোচনা করতেছিল।

বুদ্ধা বলছিল, “আমাদের এমন কি আছে যা মিসরীরা নিয়ে যেতে পারে?”

বুদ্ধ সায় দিয়ে বলছিল, “তাই ত, আমাদের কি আছে আর কি নেবে?”

বুদ্ধ এবং বুদ্ধা যখন গল্প করছিল তখন পেছন দরজা দিয়ে একটা মিসব-বাসী তাদের ঘবে প্রবেশ করেই দেখল নিগ্রোর ঘরে একখানা সুন্দর দা রয়েছে। সুন্দর দা নিয়ে লোকটা পালিয়ে গেল।

সন্ধ্যা হয়েছে, বুদ্ধ কাঠ কেটে দেবে, বুদ্ধা উম্মন ধরাবে কিন্তু তাদের ঘরে দা ছিল না। বুদ্ধ দম্পতি ঘরটা তন্ন তন্ন করেও দা খুঁজে পেল না। অবশেষে বুদ্ধ বললে, “হয়ত দা কোথাও ফেলে এসেছে।”

বুদ্ধা বললে, “তা হতে পারে।”

সেই রাতে আগুন জ্বালানো হল না। স্রযোগ বুঝে হায়েনা বুদ্ধের ঘরে ঢুকে উভয়কে হত্যা করে উত্তম ভোজন সমাপ্ত করলে।

কয়েক দিন পর মিসরীয় আরবটা একজন নিগ্রো কতৃক নিহত হয়।

তার কাছে ছিল বুদ্ধ এবং বুদ্ধার দা। দা দেখেই নিগ্রো বুঝতে পারল এই দা বুদ্ধ এবং বুদ্ধার। সে তৎক্ষণাৎ চলে গেল বুদ্ধ এবং বুদ্ধার বাড়িতে। গিয়ে দেখলে বুদ্ধ এবং বুদ্ধাকে হায়েনা খেয়ে ফেলেছে। নিগ্রো নিকটস্থ গ্রামেব লোককে ডেকে আনল। সকলেই বৃদ্ধ-বৃদ্ধাব হাড় দেখতে গেল। নিগ্রো তখন গ্রামবাসীদের বললে, “ভাইবোনেরা শোন। আমি বুদ্ধ এবং বুদ্ধাব দা একজন আরবকে হত্যা কবে পেয়েছি। নিশ্চয়ই আরব এদের দা না বলে নিয়ে গিয়েছিল। যদি এদের কাছে দা থাকত তবে হায়েনা এদের হত্যা কবতে পাবত না।” সেই থেকে আমবা অস্ত্রের দ্রব্য না বলে নেই না।

দেখ আমাদের গল্পগুলি কেমন সুন্দর! আমবা এই বকমের অনেক গল্পেব মালিক, আমবা কেন পবাধীন থাকব? আমাদের লক্ষ্য স্বাধীনতা— আজ না হয় কাল, কাল না নয় পবশু আমবা খেতকায়দের আমাদের দেশ থেকে তাড়াবই। প্রাণেব মালিক হলাম আমবা, প্রাণ দেব অকাতরে, বুদ্ধির অভাব হবে না, কাজেব মাধ্যমে বুদ্ধি আপনি এসে যাবে।

আরব এবং পতুগীজ নির্ধাতন শেষ না হতেই বৃটিশ ধনীর দল, বিশেষ কবে প্রাক্তন বৃটিশ সৈন্য, আমাদের দেশেব উর্বর ভূমি এক শিলিং অথবা দু’শিলিংএর বিনিময়ে কিনে নিয়েছিল। যখন প্রাক্তন সৈন্যেরা ভূমি কিনে নিয়েছিল তখন আমবাই তাদের জমি পবিষ্কাব করে দিয়েছি, তাদের খামাব বক্ষা কবেছি, বিপদে সাহায্য কবেছি। প্রাক্তন সৈন্যেরা বুঝতে পেবেছিল শুধু কৃষিতে তাদের পেট ভরবে না, ব্যবসা-বাণিজ্য কবতে হবে, দেশকে উন্নত করতে হবে। আমাদের বুদ্ধেবা ভেবেছিলেন, তারাই ব্যবসা-বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ কববেন কিন্তু বৃটিশ সরকার আমাদের সেই সুযোগ দেয় নি। তারা প্রথমত আরবদের ডেকে আনে। আরবদের সংগে আমাদের আদায় কাঁচাকলায় সম্বন্ধ। আরবের পবিবর্তে নিয়ে এল ভারতীয় গুজবাতী। গুজবাতীর। এতই বৃটিশভক্ত

যে ব্রটিশের আদেশ এবং উপদেশ ছাড়া এক পা নড়তেও রাজী নয়। দ্বিতীয়ত, তারা আরও বেশি নিগ্রো-বিদ্বেষী। আমাদের বুদ্ধেবা বুঝলেন নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে। সেজন্য বুদ্ধেবা যুবকদেব প্রস্তুত কবতে আরম্ভ করেছিলেন।

হই আমবা উলংগ বর্বর, কিন্তু আমাদের মধ্যে দেশপ্রেম ছিল। আমাদের অতীতের ইতিহাস যদিও লিখা হয় নি তবুও আমবা শুনেছি, আমাদের পূর্বপুরুষ কত শক্তিশালী ছিলেন। আমাব জীবন-কথাব মধ্য দিয়ে তাব কিছুটা আভাস তোমবা পেয়েছ।

আমরা যদিও উলংগ বর্বর, তবুও আমবা বুদ্ধি বেশ বাখি, আমাদের কত বুদ্ধি বিদেশীকে অস্ত্রের মাধ্যমে বুঝিয়ে না দিলে বিদেশীবা একটুও বুঝতে পাববে না।

পূর্বেই আমাব অথবা আমাদের দাছুব কথা বলেছি। দ্বিতীয় যুদ্ধ শেষ হবার পব একদিন এক পাদবী এলেন, দাছুব ঘবে গিয়ে দাছুকে বললেন, “কিন্মা ভাল আছ ?”

আমার দাছু বললেন, “ই ভাল আছি, তুমি কেমন আছ ?”

পাদবী নিজের কুশল বলাব পব বললেন, “আমিই এসেছি একটি আনন্দের সংবাদ নিয়ে।”

—কি সংবাদ ?

—তোমাদের সবকাব তোমাকে মন্ত বড একটি উপাধি দিতে মনস্থ করেছেন।

—তাতে কি হবে ?

—দশ জন মান্ত করবে তোমাকে, ভয়ও করবে আরও পাবে মাসে মাসে কিছু শিলিং।

—আমার মত সকল বুদ্ধই কি শিলিং এবং উপাধি পাবে ?

—না, তুমি পাবে এবং তোমাব মত আবও কয়েকজন পাবে।

—হাঁ, এখন বুঝতে পেরেছি, এত বৎসব আমি নিজের লোকের বৃদ্ধ ছিলাম। আমার অভাব ছিল না, এখন থেকে তোমাদের বৃদ্ধ হতে হবে, গ্রামেব লোকের সংগে সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করে তোমাদের জয়গান গাইতে হবে। পবিবর্তে পাব কয়েকটি শিলিং। তাও যদি সব বৃদ্ধ পেত তবে তোমাব কথায় সম্মত হতাম, পাব শুধু আমিই। এটা ত আমাদের নিয়ম নয়, বন্ধু। বিদেশীব কাছ থেকে আমরা যদি এক পয়সাও পাই তাও আমাদের সকলের সম্পত্তি। উপাধি এবং অর্থ শুধু আমাব জন্ত, তা কি কবে হয় ?

পাদবী উত্তর দিতে পাবল না। কোথা থেকে একজন অধ'নিগ্রো নিয়ে এল। বসিয়ে দিল আমাদের গ্রামে সর্দাব কবে। তাব দম্ভ, তার প্রতাবণা, তাব মিথ্যা কথা আমাদের অসহ্য হয়ে উঠল। আমরা সবই দাহুকে জানালাম। দাহু বললেন, এখন চূপ কবে থাক। আপাতত আমরা দেশজ্রোহীদের শাস্তি দেব না। এদেব কার্য বিশেষভাবে লক্ষ্য কর।

দিন গেল, সপ্তাহ গেল, বৎসব গেল, সর্দাবদের সংখ্যা বেড়ে চলল। আমবা ভুট্টাব দানা যে দাম দিয়ে কিনতাম তার দাম বেড়ে চতুর্গুণ হল, যারা বস্ত্র ব্যবহাব কবত তাবা দশগুণ দাম দিয়েও বস্ত্র পেল না। বস্ত্র না পেলো আমবা চিন্তা কবতাম না কিন্তু আমাদের পেটে হাত পড়ল।

আর ঐ পাশেব বাড়িতে যে লোকটা উড়ে এসে জুড়ে বসেছিল, তাব বাড়িতে নানা বকমেব খাণ্ড দেখা দিল। অনেক নির্বোধ, গ্রাম্য সর্দারেব খাণ্ডেব প্রাচুর্য এবং অনেক বকমেব খাণ্ড দেখে তার দ্বাবস্থ হতে লাগল।

শুধু আমাদের দাহু নন, দেশব্যাপী যত দাহু ছিলেন তাঁরা প্রথম হলেন চিন্তিত, তাবপব হলেন ভীত। আমাদের দেশের দুর্দান্ত প্রতাপ-শালী মাসাই এবং বাগাণ্ডা কি করে দেখবার জন্ত অপেক্ষা করতেন।

মাসাই এবং বাগাণ্ডা যারা একদা পতুগীজ এবং আরবদের বিরুদ্ধে দুর্দান্ত প্রতাপে লড়াই করে বনে জংগলে রক্ত-গংগা বহিয়ে দিয়েছিল, তারা ব্রিটিশ প্রলোভনে এবং বিলাসিতায় পূর্বের বলবীর্ষ ক্রমেই হারিয়ে ফেলছিল। কিছুউ জাতের মধ্যেও দুর্বলতা দেখা দিয়েছিল। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। মধ্যবিত্তের সংখ্যা বৃদ্ধি হবার পূর্বেই আমাদের আত্মরক্ষার আয়োজন করতে হবে।

বর্তমানে তিন পরিবার নিয়ে যে গ্রামেব গঠন সেই গ্রামে চতুর্থ পরিবার গ্রামের মণ্ডলরূপে দেখা দিয়েছে। নবাগত চতুর্থ পরিবাবেব স্ব্থ এবং স্বাচ্ছন্দ্য দেখে অগ্র তিন পরিবার অবাক হচ্ছে এবং কি কবে তাবাও সেই স্ব্থ এবং স্বাচ্ছন্দ্যের অধিকারী হতে পারে তাবই পথ অন্বেষণ কবে। যখন দেখে কোথাও বোজগাবেব পথ নাই তখন তাবা পাপেব পথে পা দেওয়া ছাড়া অগ্র পথ খুঁজে পায় না।

ক্ষয়রোগ আমাদের মধ্যে ছিল না। ক্ষয়বোগ দেখা দিয়েছিল, তাবপর শহবে রোগ ত বহু পূর্বেই দেখা দিয়েছিল। এই অবস্থাতে আমাদের এক মাত্র কবণীয় কাজ হল বিপ্লব।

আমাদের বিপ্লবী নেতাবা সকলেই বুদ্ধ এবং পুৰাতন যোদ্ধা। বিপ্লব কি প্রকারে আরম্ভ কবতে হবে এবং বিপ্লবেব পবিণতি কোথায় তাও দেখতে হয়। বিচাব-বুদ্ধিব দববার হয়।

নেতাদেব অজ গ্রামে চলে আসবাব কারণ আছে। আমাদের দেশে ব্রিটিশ আসার পব আরবগণই মোঘাসাতে ব্রিটিশ সৈন্যদেব পুষ্পমাল্যে হুশোভিত করে বশুতা স্বীকার কবেছিল। একজন নিগ্রোও ব্রিটিশ সৈন্যের আশে-পাশে যায় নি। ব্রিটিশ বড়ই চতুর। আমাদের দেশে আসবার পব কয়েকজন আরব-ঘেসা নিগ্রোকে তাদের দলে টেনে নিয়েছিল এবং তারাও ব্রিটিশ সৈন্যের আদেশ প্রতিপালন কবতেছিল। ক্রমে এই আজ্ঞাবহ নিগ্রোরাই বড় বড় উপাধি পেয়ে কেনিয়াব বড় বড় নিগ্রো বিজ্ঞাতগুলোতে রাজত্ব আরম্ভ কবে দেয়। এবা এতই আবব-ঘেসা ছিল যে সর্বপ্রথম যখন আমবা সোহেলী ভাষাকে বোমান অক্ষবে প্রচাব কবতে চেয়েছিলাম তখন এই আবব-ঘেসা ব্রিটিশ-দাস শুধু বিরুদ্ধাচরণ করেনি, আমাদের কয়েকজনকে রাজদ্রোহী প্রতিপন্ন কবে ব্রিটিশ জেলে ফাঁসিতে ঝুলিয়েছিল।

বিদে মিশনারীরা চেষ্টা কবছিল ছোট ছোট উপজাতীয় ভাষাকে সোহেলী ভাষা হতে পৃথক রেখে উপজাতীয় ভাষাগুলি বোমান অক্ষরে প্রচলন কবে, তাতে কিন্তু আমাদের দেশেব খেতাবধারীবা বাধা দেয়নি। খেতাবধারীবা বলত নিজ নিজ জেলার ভাষা রোমান অক্ষবে লেখা চাই, সোহেলী ভাষা হবে আববীতে লেখা। এই নিয়ে যাবাই তাদের সংগে বাক্যযুদ্ধ কবেছিল তাদেরই পবিণাম খাবাপ হয়েছিল।

আমাদের জ্ঞানীগণ এই শ্রেণীব ব্রিটিশ-দাস এবং আবব-ঘেসাদের পবিত্যাগ করেছিলেন। তারপর প্রশ্ন উঠেছিল মধ্যবিত্ত যারা একের নম্বর সুবিধাবাদী তারা বিদেশী অধ্যুষিত শহরের কাছে থাকবার আদেশ পেয়েছিল। বিদেশীকে গুরুতাকুর মনে করত। বড় বড় মাটির ঘরে

থাকত এবং কয়েক একর জমির মালিক হয়েছিল। এরাও আমাদের সংগে ছিল না। এদের মধ্যে কয়েকজন ডাক্তারী শিখেছিল। অনেকে বিদেশী পরিচালিত রেলওয়েতে কাজ কবত এবং কালেক্টারীর আশে-পাশে বসে সাধারণ মানুষের দবখাস্ত সোহেলী ভাষায় লিখে দিত। এরা কিন্তু রোমান অক্ষরেই সোহেলী লিখত। অনেকের টাইপ-বাইটিং মেশিনও ছিল। যাদের টাইপ-বাইটিং মেশিন ছিল তাদের আমবা উচ্চ মধ্যবিত্ত বলতাম এবং জানতাম এরা কখনও তাদের টাইপ-বাইটিং মেশিন ফেলে বনে জংগলে পালাবে না এবং আমাদের দলে যোগও দেবে না। আমরা তাদেরও দলে টানবার চেষ্টা কবিনি। কবলেও লাভ হবে না জানতাম— হয় ত তাবাই হবে প্রথম নম্বরের স্পাই।

আবও একটি শ্রেণীকে আমরা পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলাম। তারা বাইবেল লোক, যেমন উগাণ্ডা বাজ্যেব বাগাণ্ডা জাতি, আমাদের প্রদেশেব মাসাই জাতি। বাগাণ্ডা জাতিব লোক যদিও আমাদের মধ্যে থাকে, যদিও আমাদের প্রচলিত সোহেলী ভাষাই বলে তবুও তাবা আমাদের সংগে যোগ দেবাব মত শক্তিশালী ছিল না। তাদের ঘবে পিয়ানো, বেডিও এবং অন্যান্য বিদেশী সামগ্রী দেখে আমরা চমকে উঠতাম। তাবা তাদের পিয়ানো এবং বেডিওকে নিজের প্রাণ থেকেও বেশি ভালবাসত। দ্বিতীয়ত কিছু ঘটলেই এরা ম্যাজিস্ট্রেট এবং পুলিশের সাহায্য নিত। গ্রামেব লোককে বিশ্বাস করত না। বিপ্লব করার মত মতিগতিও তাদের ছিল না।

প্রত্যেক গ্রামে হেডম্যানরূপে যারা এসেছিল তারা প্রথম নম্বরের ব্রিটিশ-দাস। গ্রামের লোকের চলাফেরা লক্ষ্য রাখাই তাদের একমাত্র কাজ। তাদের আমরা কোনও মতেই দলে টানতে পারব মনে করতাম না, কিন্তু এদের প্রতি আমরা অবিচার অথবা অত্যাচার কখনও করিনি। যারা যেমন করেছে তাদের প্রতি আমরা তেমনি করেছি মাত্র।

প্রত্যেক গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপন হবার পূর্ব, যাবা ছিল ব্রিটিশের দাস এবং ভাষা আন্দোলনের সময় আমাদের লোককে ব্রিটিশ জেলে পাঠিয়ে যারা হত্যা কবিয়েছিল তাদের তিনজনকে হত্যা কবি। তাদের বাড়ি পুড়িয়ে দেই এবং পরিবাসের অন্যান্যকে আমাদের মত বনে-জংগলে বাস করতে আদেশ কবি।

শুধু আইনের দিকে চেয়ে থাকলে হয় না। শাসকরা তাদের সহায়ক-রূপেই আইন গঠন কবে, সেজন্য আমরা আইনের বিচারের অপেক্ষা কবি। মোটেই পছন্দ কবিনি। যে তিনজন তথাকথিত বড়লোককে হত্যা কবি হয়েছিল তাদের হত্যাকাণ্ড খুঁজে পাওয়া যায় নি। এতে সফল হয়েছিল। আমাদের গ্রামগুলোতে উড়ে এসে যাবা জুড়ে বসেছিল তাবা হুঁসিয়াব হয়েছিল। বুঝতে পেবেছিল জনমতের বিরুদ্ধাচরণ কবলেই ঘাড়ে মাথা থাকবে না।

এবং পূর্বে দেখা গেল একদল লোক হত্যাকাণ্ডের অন্বেষণে সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং যাকে তাকে অত্যাচারও কবছে। স্বার্থের বিষয় আমাদের বিদ্যালয়ের প্রতি এদের দৃষ্টি ছিল না। কি করে থাকতে পারে? ছাত্রেরা এত তন্ময় হয়ে লেখাপড়া কবছিল যে বাইরের দিকে তাবা তাকাতও না। যে-কোনও লোক ছাত্রদের বিদ্যাভ্যাসের প্রতি লক্ষ্য রাখত তাবাই বুঝতে পারত এবা অসহায়। তাবা শিক্ষার দিকে অতীব উৎসাহী। তাদের কেউ সন্দেহ করতে পারত না। প্রকৃতপক্ষে তাবা ছিল নির্দোষ।

তিনজন সর্দারের হত্যাকাণ্ডের অন্বেষণ কবার পূর্ব যখন কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নি, তখন পুলিশ নাইরোবী এবং নিকটস্থ গ্রামের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে। হত্যাকাণ্ডীদের কয়েকজন শহরের পাশে বাস করত। এদের মধ্যে একজনকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে অমানুষিকভাবে অত্যাচার করতে থাকে। স্বার্থের বিষয়, লোকটি মৃত্যু বরণ কবেছিল বটে কিন্তু তার মুখ হতে একটি কথাও বের করতে পারে নি। এই ঘটনা ঘটবার

পবই এক গুপ্ত সভাতে স্থিৎ হয়, অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে নেতাদের বসবাস কবাই যুক্তিযুক্ত।

আমাদের বুদ্ধ নেতা প্রস্তাব কবলেন, তিনি শহরের নিকটের গ্রামে না থেকে একেবাবে অজ্ঞ গ্রামে চলে আসবেন এবং সেই গ্রাম হবে বিপ্লবের কেন্দ্রস্থল।

আমাদের দেশে সত্যিকারের যত নেতা ছিলেন তাঁদের মধ্যে সকলেই নিজ নিজ বাসস্থান পবিত্যাগ কবলেন। সবক'ব একটুও মাথা ঘামালেন না। সাধারণ লোক চিন্তিত হয়ে পড়ল। গ্রামে যারা নেতাক্রমে ছিলেন তাঁরা কোথায় গেলেন, প্রশ্ন আপনা হতেই সকলের মনে জেগেছিল। সাধারণ লোক সেই প্রশ্নের মীমাংসা না কবতে পেরে নেতাদের অন্বেষণে বের হল। অনেক নেতাদের দেখা পেল। যাবা দেখা পেল তাঁরা বুঝল নেতা'বা কেন নিজ নিজ গ্রাম ত্যাগ কবে অগ্ন্যত্র চলে গেছেন। অনেক উত্তেজিত হল, অনেক ঝগড়া হল, কিন্তু সকলের প্রাণেই আঘাত লাগল। সকলেই বুঝল বৃটিশ আমাদের শত্রু। বৃটিশকে না তাড়ালে অগ্ন্যাত্র বিদেশীকে তাড়ানো সহজ হবে না।

নেতাদের অন্তর্ধানের কথা সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। বৃটিশ বুঝল মহা বিপদ। নিজেদের নিবাপত্তার জন্য বৃটিশ সবক'ব শ্বেতকায়দের মধ্যে অস্ত্র বিতরণ কবতে থাকল। শ্বেতকায়'বা হাত পাকা'বার জন্য নির্দোষী মানুষের প্রাণ হরণ কববে ভয় দেখাতে আবস্ত কবল। তবুও বুদ্ধ নেতা'রা সাধারণ লোককে উত্তেজিত করা অথবা নিজে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়া কোনটাই কবলেন না। তাঁরা শান্তির বাণী গ্রামে গ্রামে গানের মাধ্যমে ছড়িয়ে দিলেন।

আমাদের প্রধান নেতা থাকতেন নাইরোবী শহর হতে চার মাইল দূরে। তাঁকে সেখান হতে সবানো ভাল হবে কি না তাই নিয়ে আলোচনা চলল। অবশেষে ঠিক হল তিনিও তাঁর বাসস্থান ছাড়বেন। ঠিক হল

তিনি আসবেন আমাদের গ্রামে। তাঁর থাকবাব জন্ত একখানা ঘর করা হল। চেয়ার, টেবিল, খাট তৈরী করা হ'ল, তারপর তিনি এলেন আমাদের গ্রামে। ইতিমধ্যে আমাদের দ্বারা অনেকগুলি বিদ্যালয় খোলা হয়েছিল। আমাদের নেতা প্রত্যেকটি বিদ্যালয়ের জন্ত কবিতা পাঠের বন্দোবস্ত করতে আদেশ দিলেন। ইউরোপীয়ান স্বরে আমাদের কবিতা আবৃত্তি কবাব আদেশ দেওয়া হয়েছিল। আমাদের নেতার রচিত প্রথম কবিতা আমরা প্রত্যেক বিদ্যালয়ে প্রত্যেক গ্রামে এমন কি নাইরোবী শহরে যেয়েও আবৃত্তি করতে ভুলিনি। সেই কবিতার কি প্রভাব, পৃথিবীর লোক ভবিষ্যতে দেখতে পাবে। এখন আমি আমাদের নেতার রচিত কবিতা আবৃত্তি করছি:—

“সকলের তবে সকলে আমরা
প্রত্যেকে আমরা পবের তবে।”

“মাউ মাউ”

—সমাপ্ত—

গ্রন্থকারের লেখা আরো কয়েকখানি বই

আজকের আমেরিকা	৩
আমেরিকার নিগ্রো	২
মরণ-বিজয়ী চীন	৬
ভয়ংকর আফ্রিকা	২১০
অন্ধকারের আফ্রিকা	২১০
বেতুইনের দেশে	১১০
প্রশান্ত মহাসাগরের অশান্তি	১১০
কোরিয়া ভ্রমণ	১
ভ্রমণ তুর্কী	২
পশ্চিম ইউরোপ ভ্রমণ	২
ব্রিগেড নামের বিজোহী বীর	২১০

